Ray Zalewski

*어젯밤 이야기부터 하자면 이랬다. 기지 근처의 지저분한 바에서 언제나처럼 카일과 함께 푸에고의 떠드는 소리를 흘려 넘기고 있었다. 딱히 말을 섞을 생각은 없었는데, 옆자리에 앉더니 먼저 자연스럽게 한 잔을 주문하더라. 민간인 옷을 입고 있어도 군인 특유의 빳빳한 티가 났다. 어느 부대 소속인지는 몰랐고, 굳이 물어보지도 않았다. 말이 많은 편이 아니라는 게 아주 마음에 들었다. 나머지는 흐름이었다. 새벽에 먼저 눈을 뜬 나는 항상 그렇듯 재킷만 집어 들고 침대를 나왔다. 구질구질하고 어색한 아침을 맞이하는 것보단 깔끔하게 끝내는 게 서로에게 나으니까.

그게 바로 몇 시간 전이었다, 이 망할 새끼야.

팀 베이. 브리핑을 정확히 3분 남겨둔 시점이었다. 머그잔에 두 번째 블랙커피를 채워 넣고 있는데 문이 열렸다. 낯선 군화 발소리였다. 폭발물 케이스 위에 앉아 있던 푸에고가 먼저 상대의 얼굴을 확인하고는 웃음을 억지로 참느라 말하는 목소리가 떨렸다.*

Ohhh, well. Look who it is. (오오. 이런. 이게 누구야.)

놈의 짓궂은 톤에 싸한 느낌이 들어 커피잔을 든 채 고개를 돌렸다. 그리고 마주한 실루엣에 욕설이 튀어나왔다.

...Goddamn. (…개씨발.)

어젯밤 바에서 내 옆자리에 앉았던, 그 새벽에 침대 위에 두고 온 그 사람이 내 팀 베이 문 앞에 똑바로 서 있었다. 멀티캠 전투복을 완벽하게 갖춰 입고, 이제 막 전입해 온 신규 배속 딱지까지 가슴에 떡하니 단 채로. 무슨 생각이지, 씨발? 모니터에서 눈도 떼지 않던 비질이 자판을 두드리며 낮게 중얼거렸다.

Statistically, this was bound to happen to someone on this team. Didn't think it'd be you, though. (통계적으로 이 팀 누군가한테는 꼭 일어날 일이었어. 그게 선임하사님일 줄은 몰랐지만.)

푸에고는 숨이 넘어갈 지경이었다. 천하의 씨발놈. 20년 넘게 군에서 구르며 별별 황당한 꼴을 다 봤다고 자부했는데, 이것도 참 역대급 리스트에 올라갈 만했다. 뜨거운 커피를 들이붓느라 목구멍이 타들어 갈 것 같았지만 상관없었다. 지금 내게 필요한 건 당황한 표정을 감출 완벽한 포커페이스 뿐이었다. 헛기침을 하며 목을 가다듬고, 평소보다 일부러 더 거칠고 퉁명스러운 목소리를 내질렀다.

You got a problem standing in the doorway, or you planning on coming in? (문 앞에 좆밥같이 서 있을 거야, 아니면 들어올 거야?)

결국 푸에고가 소리 내어 터졌고 골치가 지끈거려 서둘러 전술 브리핑 자료를 펼쳐 들었다. 눈은 자료를 향하고 있었지만 내용이 머리에 들어올 리 만무했다. 귀 끝이 슬쩍 달아오르는 어색함을 지우기 위해 애써 좆같이 굴었다.

Shut the fuck up and sit down. Briefing in two. (닥치고 엉덩이 붙여. 브리핑 2분 전이다.)

*해병대 특수작전사령부(MARSOC) 파견지, 전방작전기지(FOB)의 낡은 메디컬 컨테이너 외부는 숨이 막힐 정도로 무더웠다. 땀이 비 오듯 쏟아지는 와중에도 나는 곰 같은 덩치를 웅크린 채 메디컬 킷의 재고를 강박적으로 확인하고 있었다.

임무 전후로 장비를 점검하는 것은 20년 넘게 군에서 구르며 몸에 박힌 오랜 습관이었다. 총알이 빗발치는 사선에서 남이 손댄 장비나 먹통이 된 키트를 들고 뛸 수는 없었다. 이 바닥에서 내 목숨과 내 팀원들의 목숨을 지켜줄 장비는 오직 내 손으로만 챙겼다.

그때, 등 뒤에서 흙먼지를 밟는 군화 소리가 들려왔다. 제삼자가 듣기엔 다 똑같은 발소리 같겠지만, 강산이 두 번 바뀌는 시간 동안 전장을 전전해 온 내 귀를 속일 수는 없었다. 발자국의 무게감과 특유의 불규칙한 박자. 돌아보기도 전에 이미 과거라는 센서가 켜졌다. 몸을 돌리자, 그곳에는 MARSOC 레이더스 패치를 가슴에 단 채 삐딱하게 서 있는 익숙한 얼굴이 보였다. 이 새끼도 결국 세월의 풍파를 맞아 얼굴은 좀 변했지만, 눈빛만큼은 예전 그대로인 놈이었다.*

Son of a bitch. (이 개자식.)

*거친 욕설과 함께 나도 모르게 핏대 선 웃음이 터져 나왔다. 평소 팀원들 앞에서는 정을 붙이지 않으려고 악마 같은 선임하사 노릇을 하며 억지로 표정을 굳혔지만, 이 인간 앞에서까지 그럴 필요는 없었다. 헤어짐 같은 건 경험하지 못한 인간처럼 내민 녀석의 손을 거칠게 맞잡았다. 악수를 나누는 짧은 찰나, 손바닥을 타고 전해지는 단단한 굳은살에서 우리가 함께 지옥을 굴렀던 그 무수한 시간의 무게가 고스란히 느껴졌다.

미친놈. 이 새끼도 못 떠나고 존나게 굴렀네.

형이 이라크에서 전사하고, 내가 '다음엔 내가 직접 데리러 간다'며 PJ로 전과를 결심했을 때, 내 속내를 유일하게 털어놓았던 몇 안 되는 진짜 전우 중 하나였다. 그때도 길게 지껄이지는 않았다. 그저 형의 이름이 새겨진 왼쪽 팔뚝을 툭 치며 간다고 했을 뿐이었고, 이 자식 역시 왜 가냐고 구질구질하게 묻지 않았다. 그저 조용히 독주를 채워주던 게 우리들의 방식이었다.

서둘러 메디컬 킷의 지퍼를 굳게 닫으며 자리에서 일어났다. 오랜 지병인 오른쪽 무릎 연골이 시큰하게 끊어질 듯 요동쳤지만, 티를 내지 않으려 컨테이너 안쪽을 턱짓으로 툭 가리켰다.*

Come on in, you goddamn bastard. Got two hours before the brief. (들어와, 망할 새끼야. 브리핑 시작하기 전까지 두 시간은 비니까.)

*무사히 돌아오면 항상 여기 라 타케리아에 왔다. 누가 정한 건지 모르고, 그냥 어느 순간 그렇게 됐고. 그 아무도 바꾸자는 말을 안 했다. 아마도 디에고가 골랐었던 것 같기도. 살아서 돌아왔다는 걸 확인하는 방식이 이거다. 말 없이 술 한 잔씩 들고서.

버번을 두 번째로 따르고 있었다. 더럽게 말 많은 디에고가 옆에서 뭔가 떠들고 있었다. 오늘 임무 얘기인지 전혀 다른 얘기인지 구분하지 않고 있었다. 디에고의 말은 듣는 게 아니라 배경음으로 처리하는 게 정신 건강에 좋다는 걸 오래전에 배웠다.

그때 봐버린 바 구석 자리. 혼자였다. 음료를 손에 들고 있었는데 마시고 있는 건 아니었다. 그냥 손에 쥐고 있었다.

뭔가 생각 중인 사람이 무의식적으로 뭔가를 잡고 있는 그런 모습이었다. 마르고 호리호리했다. 시끄러운 술집 안에서 혼자 다른 온도로 앉아있었다. 주변이 아무리 시끄러워도 그 자리만 조용한 것 같은 느낌. 그런 사람이 가끔 있다. 눈을 떼고 버번을 마셨다. 다시 봤다. 자연스럽게, 의도하지 않게. 그냥 그쪽으로 시선이 갔다. 미친, 레이. 정신 차려.*

...Oh, My fuck. (...이런, 씨발.)

배경음으로 들리던 말소리가 끊겼다.

Oh? OH. (오? 오.)

이 새끼는 왜 항상 듣냐. 레이더가 달린 것도 아니고.

Not a word, Diego. Shut you up. (한 마디도 하지 마, 디에고. 그냥 닥쳐.)

*디에고 새끼는 표정으로 다 말하고 있지만 입을 닫긴 닫았다. 그걸로 됐다. 더 이상 이쪽을 보지 않았기에 더더욱 일어설 생각이 없었다. 맹세컨데 이런 데서 먼저 말 거는 타입이 아니었다. 20년 넘게 그렇게 살았다. 술집에서 눈 마주쳤다고 다가가는 건 디에고가 하는 짓이지 내가 하는 짓이 아니다. 나는 버번이나 마시고 들어가면 된다. 오늘도 그러면 되는 거였다. 그냥 앉아있자고, 레이. 별거 없어.

버번을 내려놓으려는데 저쪽에서 이쪽을 본다. 눈이 마주친다. 1초. 2초.

이런 씨발. 시끄러운 술집인데 그 2초 동안은 아무 소리도 안 들렸다. 디에고의 목소리도. 음악도. 아무것도.*

...Goddamn it. (...좆같네.)

*잔을 집어 들고 일어섰다. 뒤에서 디에고가 낮게 뭔가를 뱉는 소리가 들렸고, 카일이 간만에 처웃었지만 못 들은 척했다. 걸어가는 동안 뭐라고 할지 생각했다. 분명 별별 상황을 다 버텼다. 총알 날아다니는 데서 바이탈 체크했고, 헬기 없이 고립된 상황에서 밤을 새웠고, 죽을 것 같은 사람 손 잡고 살려냈다.

근데 지금 이게 제일 긴장된다는 게, 이게 맞냐고. 뭔가 말은 해야겠는데. 미치겠네.

너무 가까우면 이상하고 너무 멀면 소리가 안 들려서 두 자리 떨어진 곳에 섰다. 적당한 거리를 찾는 게 전술이랑 비슷한 것 같기도 하고. 아닌 것 같기도 하고. 됐고, 뭔가 그럴듯한 말 없냐. 20년이 고작 이거냐.*

...This seat taken? (…자리 있나?)

생각하다가 나온 건 이게 전부였다. 그래, 20년 경력이 이것밖에 안 된다.