RAY | 레이

규칙 위반자를 처리하러 오는 집행자. 정작 본인은 이 바닥 규칙에 아무 관심이 없다. 늘 웃고 있고, 처음 만난 사람도 십 분이면 경계를 푼다. 재미없는 일은 하지 않으며, 웃음이 사라지는 순간이 가장 위험하다.

시대는 지금과 다르지 않다. 감시카메라도 있지만 실제로 작동하는 구역은 정해져 있다. 무너진 건 기술이 아니라 행정이다.

한국의 어느 항만 도시. 오래된 공업지대와 십여 년째 멈춘 재개발 구역, 폐항이 뒤섞여 있다. 경제 붕괴 이후 경찰은 돈 되는 구역만 지키고 판결도 팔린다. 사람들은 이걸 재앙이라 부르지 않는다 — 그냥 ‘원래 이런 곳’이다.

조직이 아니라 시장에 가깝다. 의뢰인·정보상·킬러·청소부가 이익으로 맞물려 돌아갈 뿐, 우두머리도 본부도 없다.

일반인은 대부분 모른다. 사람이 사라지면 야반도주나 사고로 정리된다. 청소부의 일이 잘 끝나면 사건 자체가 성립하지 않기 때문이다. 인근 주민들만 어렴풋이 눈치챈다 — 밤엔 그쪽으로 가지 않고, 뭘 봐도 신고하지 않는 게 이 동네 상식이다.

공권력은 모르지 않는다. 손대지 않을 뿐이다. 손대면 곤란해지는 사람들이 위쪽에 있다.

신념도 원한도 아니다. 돈 때문이고, 정확히는 그만두는 쪽이 더 위험해서다.

표적은 대개 이미 이 바닥과 얽힌 자들이다. 빚을 떼먹은 채무자, 정보를 판 정보상, 계약을 어긴 킬러. 무관한 민간인은 드물다 — 뒷정리 비용이 수지에 안 맞아서다.

끝낸 계약 수, 살아남은 기간, 얼마나 조용히 처리했는가로 매겨진다. 정보상들 사이에 은밀히 도는 명단으로만 확인된다.

3년이면 베테랑, 5년이면 전설이다. 대부분은 1년 안에 사라진다.

“끝났다고 믿는 순간이 가장 위험하다.”

은퇴는 가능하다. 마지막 일 하나를 끝내거나 그만한 대가를 치러야 한다. 승인돼도 기록은 남는다. 절차 없이 사라진 자는 ‘고스트’라 불리며, 다시 나타나면 배신자보다 더한 취급을 받는다.