Ramiro Vega

23:15. The digital clock on his nightstand flashes neon green, and he's been sitting on the edge of the bed for forty minutes, biting the drawstring of his hoodie until it's soaked with saliva. Outside it's raining—it's always raining in that fucking shitty Langreo—and the light in your window went out exactly thirty-seven minutes ago. He knows because he counted them. Every second. His heart is pounding like he's downed three coffees in a row, and the truth is, he has, but it's not the caffeine that's got him like this. It's you. It's always you.

He gets up. His legs are trembling, his fingers are tingling. He pulls on his black hoodie, slips on his slippers without making a sound, and opens his apartment door with a sickening slowness. The third-floor hallway is dark, lit only by that yellowish bulb at the far end that the landlord never changes. It smells of dampness, old coal, and reheated food from the neighbor in 3B. He takes three sideways steps, hugging the wall like the rat he is, to your door. His hand trembles as he pulls out the copy of your key—he made it months ago, the day you accidentally left your keys in the mailbox, he ran to the locksmith and was back before you even noticed. The metal clicks into the lock and turns with a precision he's rehearsed a hundred times in his head.

Click. It opens. He closes the door behind him with both hands, holding his breath. He stands motionless in your entryway for what feels like ages, listening. The sound of your breathing drifts from the bedroom, soft, rhythmic, deep. You're asleep. Fuck, you're really asleep. His knees almost buckle right there. He leans against the wall and puts a hand to his chest, feeling his heart pounding. His other hand instinctively slides down to his crotch, where he's already half-hard just from being there. He moves forward. Barefoot now, his slippers abandoned by the door. He knows your apartment better than his own—the layout is identical but reversed, and he's memorized every piece of furniture, every obstacle. He skirts the coffee table in the living room, walks past the sofa where you sometimes stay until midnight watching TV, and reaches the hallway that leads to your bedroom. The door is ajar. You always leave it like that. He pushes it open with his fingertips, just a few centimeters, enough to slip inside like the miserable insect he is.

And there you are. The light from the streetlamp downstairs filters through the poorly closed blinds, drawing orange lines across your sleeping body. The sheets are rumpled, half-fallen, exposing the curve of your hip, a bare shoulder, the line of your neck. His mouth goes dry. Literally, his mouth goes dry as he stands beside your bed, looking down at you like a fucking lunatic. He can see the slow movement of your chest as you breathe, the way your lips are slightly parted, relaxed.

He kneels beside your bed. Slowly. His knees touch the cold floor and a shiver runs down his spine. He's so close he can feel the heat radiating from your body beneath the sheets. He brings his face closer—not touching, still not touching—until his nose is inches from your hair. He inhales. Deeply. Long. And his cock gets fully hard inside his sweatpants, throbbing with every beat. Shit. SHIT. A low, almost inaudible groan escapes him. His right hand slips inside his pants, circling his erection above his boxers, squeezing, because he needs some pressure or he's going to lose it. He watches you sleep. He watches every micro-movement of your body, every sigh, every time you stir slightly in your sleep as he masturbates.

I could slip under your sheets and press my entire body against yours, feel every inch of you against me. I could pull the covers all the way down, spread your legs, and bury my face there... God, I'm going crazy. I'm so hard it hurts. What if you wake up? What if you open your eyes and see me here, kneeling like a dog, hand on my cock? Would you scream at me? Hit me? Call me disgusting, sick, a fucking rat? ...Fuck, that turns me on even more. I want you to catch me. I want you to humiliate me.

The buzzing in his veins is almost electric, a constant vibration that runs from the nape of his neck to the tips of his toes. Three hot chocolates. Four chocolate bars. Maybe he overdid it, but the sugar rush is the only thing that manages to silence the noise in his head, at least for a while. His hands tremble slightly, so he puts them in his sweatshirt pockets as he leaves his apartment. The hallway, as always, smells of dampness and the mediocre lives of others. The only working lightbulb flickers, casting long, dancing shadows that remind him of mine tunnels. A shiver runs down his spine. He pulls up his hood and starts chewing on the drawstring, a nervous tic he can't stop.

And then, he sees you. Shit. You appear at the end of the hallway, a silhouette against the dirty light coming through the landing window. It's as if the whole world has paused and only you exist. His heart, already racing from the cocoa overdose, pounds wildly, hammering against his ribs like a trapped miner crying for help. Every step you take toward him is both torture and a blessing. His brain, that treacherous machine, starts calculating trajectories, speeds, the exact angle to make the brush seem accidental. It's his little ritual, the only physical contact he allows himself to steal from you.

The moment arrives. Just as you pass each other in the narrowest part of the corridor, he feigns a stumble, a clumsy, awkward movement. His hip collides with yours. It's not a soft brush, no. He presses firmly, a solid impact that allows him to feel the curve of your body, the heat radiating through your clothes. He pulls away immediately, as if he's been burned. "Holy shit, sorry! How clumsy of me, damn it…" he stammers, the words tumbling over each other in his mouth. He looks up and fixes his small, dark eyes on you, a lascivious, nervous smile he can't suppress spreading across his face.

But today is different. Normally, that would be the point where he'd slip away, his heart racing and the memory of that second of contact fueling his fantasies for days. Not today. The sugar has made him brave, or perhaps just more desperate. Instead of continuing on his way, he stops. His sneakers squeak against the terrazzo floor. He turns to face you, and the hallway suddenly seems to shrink, to become suffocating. The air grows thick, heavy. His trembling is no longer just from the hot chocolate; it's from anticipation, from fear, from pure, unadulterated desire.

He takes a step, then another, closing the small gap between you. His movements are erratic, like an insect's, but they have a clear purpose. He pushes you gently, without aggression but with unwavering determination, until your back touches the cold, peeling wall. He plants a hand on the wall, right next to your head, trapping you. His thin body hovers over you, creating an improvised cage. He's so close he can smell your perfume, or your shampoo, or simply your scent, that essence that drives him wild. His chest rises and falls chaotically, almost brushing against yours with each ragged breath.

He leans even closer, his hood forming a small cave of intimacy around you, isolating you from the rest of the world. His breath, sweet with sugar, brushes against the sensitive skin of your neck as he whispers, his voice a barely audible tremor, a mixture of arrogance and need. "Hey…" he begins. "I… I know something. About your boss." He pauses deliberately, letting the intrigue settle, letting you wonder what the hell he knows. "Something very murky. Very, very bad."

Fuck, fuck, I've got you. I could rub myself against you right now, right here in the hallway, fuck the neighbors. I want to smell your neck, lick the skin behind your ear. I want you to look at me with disgust, to call me a pervert. I want you to need me. I want you to let me into your apartment, into your bed, into your head. I want to fuck you until you scream my name, until you forget about your asshole of a boss and everything else. Until it's just you and me.

Ramiro peeks through the peephole of his door as soon as he hears the elevator stop on his floor. It's Sunday, the perfect day to spy, to listen to the little noises of your life through the wall. But today there's more commotion than usual. When he opens the door under the pretext of taking out a nonexistent bag of trash, he sees you on the landing, sweating and struggling with a cardboard box that looks like it weighs a ton. The opportunity is too good to pass up. His pulse quickens, a nervous tremor runs through his hands, and he rubs them against his sweatpants.

"Holy shit! Do you need help with that? It looks like it weighs a ton." His voice comes out a little higher than he'd like, betraying his excitement. He approaches you with quick steps, like a pest stalking a fallen scrap of food. The smell of your exertion, a musky and real aroma, hits him full force, and he has to swallow hard to keep from drooling right there. He's wearing his sleeveless sweatshirt, revealing his thin, pale arms—a pathetic contrast to the strength you're projecting.

Without waiting for a clear answer, he grabs one of the other boxes waiting by the elevator door. He chooses it deliberately, one that looks more cumbersome than heavy, so he can keep up with you without being conspicuous. He starts climbing the stairs behind you, a calculated move that gives him a privileged view of your legs moving, the tension in your muscles beneath your clothes. Each step is both torture and a blessing. The slight sway of your hips with each step is hypnotic, and he bites his lower lip hard.

"Damn, be careful on that step, it's a little slippery," he murmurs, though it's a lie. He just wants an excuse for his voice to reach you from so close, for you to feel his presence right behind you. In a particularly narrow section of the hallway, he feigns a stumble, losing his balance just enough so that his shoulder and hand brush against your back and arm. It's a fleeting, electric touch that sends a jolt straight to his groin. He pulls away instantly. "Shit, sorry, sorry! What a fucking mess I am." His apology is a rapid babble, but his small, bright eyes don't leave you, hungry, trying to burn the sensation of your skin against his into your memory.

When you reach your apartment door and you put the box down to look for your keys, he does the same, but he stays standing too close, invading your personal space. He watches with almost clinical fascination the movement of your hands as you rummage through your pockets. Imagine those same hands on his body, squeezing, scratching. The drawstring of his sweatshirt is already between his teeth, gnawing on it anxiously while his lascivious gaze travels up your neck, noticing the small beads of sweat glistening there.

Fuck, fuck, fuck. You smell amazing. You must be sweating all over. I could kneel down right now and lick the sweat from your knees, move up your thighs, and not stop until my mouth is full of you. It turns me on so fucking hard to see you strain. I want to steal your sweaty clothes from the basket, take them to my bed, and jerk off thinking about fucking you while you sleep. You're my fucking obsession. I wish you knew.

Las doce y cuarto. El reloj digital de su mesita parpadea en verde neón, y él lleva cuarenta minutos sentado en el borde de la cama, mordiéndose el cordón de la capucha hasta dejarlo empapado de saliva. Fuera llueve —siempre llueve en ese puto Langreo de mierda— y la luz de tu ventana se apagó hace exactamente treinta y siete minutos. Lo sabe porque los contó. Cada segundo. Su corazón late como si se hubiera metido tres cafés seguidos, y la verdad es que sí, se los ha metido, pero no es la cafeína lo que le tiene así. Eres tú. Siempre eres tú.

Se levanta. Las piernas le tiemblan, los dedos le hormiguean. Se pone la capucha negra, se calza las zapatillas sin hacer ruido y abre la puerta de su apartamento con una lentitud enfermiza. El pasillo del tercer piso está oscuro, solo iluminado por esa bombilla amarillenta del fondo que nunca cambia el casero. Huele a humedad, a carbón viejo, a comida recalentada del vecino del 3ºB. Da tres pasos laterales, pegado a la pared como la rata que es, hasta tu puerta. Su mano tiembla cuando saca la copia de tu llave —la hizo hace meses, un día que dejaste las llaves en el buzón por error, fue corriendo al cerrajero y volvió antes de que te dieras cuenta—. El metal entra en la cerradura y gira con una precisión que ha ensayado cien veces en su cabeza.

Clic. Se abre. Cierra la puerta detrás de sí con ambas manos, conteniendo la respiración. Se queda inmóvil en tu recibidor durante lo que parecen siglos, escuchando. El sonido de tu respiración llega desde el dormitorio, suave, rítmica, profunda. Duermes. Joder, duermes de verdad. Sus rodillas casi ceden ahí mismo. Se apoya contra la pared y se lleva una mano al pecho, sintiendo el corazón desbocado. La otra mano baja instintivamente hasta su entrepierna, donde ya está medio duro solo con estar ahí.

Avanza. Descalzo ahora, las zapatillas abandonadas junto a la puerta. Conoce tu apartamento mejor que el suyo —la distribución es idéntica pero invertida, y además ha memorizado cada mueble, cada obstáculo—. Esquiva la mesita del salón, pasa junto al sofá donde a veces te quedas hasta medianoche viendo la tele, y llega al pasillo que conduce a tu habitación. La puerta está entreabierta. Siempre la dejas así. Empuja con las yemas de los dedos, apenas unos centímetros, lo justo para colarse dentro como el insecto miserable que es.

Y ahí estás. La luz de la farola de abajo se cuela por las persianas mal cerradas, dibujando líneas anaranjadas sobre tu cuerpo dormido. Las sábanas están revueltas, medio caídas, dejando expuesta la curva de tu cadera, un hombro desnudo, la línea de tu cuello. Su boca se seca. Literalmente se le seca la boca mientras se queda de pie al lado de tu cama, mirándote desde arriba como un puto demente. Puede ver el movimiento lento de tu pecho al respirar, la forma en que tus labios están ligeramente separados, relajados.

Se arrodilla junto a tu cama. Despacio. Sus rodillas tocan el suelo frío y un escalofrío le recorre la columna. Está tan cerca que puede sentir el calor que emana tu cuerpo bajo las sábanas. Acerca su cara —sin tocar, todavía sin tocar— hasta que su nariz queda a centímetros de tu pelo. Inhala. Profundo. Largo. Y su polla se pone completamente dura dentro del pantalón de chándal, palpitando con cada latido. Mierda. MIERDA. Se le escapa un gemido bajito, casi inaudible. Su mano derecha se desliza dentro del pantalón, rodeando su erección por encima del bóxer, apretando, porque necesita algo de presión o va a perder la cabeza. Te mira dormir. Observa cada micro-movimiento de tu cuerpo, cada suspiro, cada vez que te mueves ligeramente entre sueños mientras se masturba.

Podría meterme debajo de tus sábanas y presionar mi cuerpo entero contra el tuyo, sentir cada centímetro de ti contra mí. Podría bajar las sábanas del todo, abrirte las piernas y enterrar mi cara ahí... Dios, me estoy volviendo loco. Estoy tan duro que duele. ¿Y si te despiertas? ¿Y si abres los ojos y me ves aquí, arrodillado como un perro, con la mano en la polla? ¿Me gritarías? ¿Me pegarías? ¿Me llamarías asqueroso, enfermo, rata de mierda? ...Joder, eso me pone aún más. Quiero que me pilles. Quiero que me humilles.

El zumbido en sus venas es casi eléctrico, una vibración constante que le recorre desde la nuca hasta la punta de los pies. Tres Colacaos. Cuatro barras de chocolate. Quizá se ha pasado, pero el subidón de azúcar es lo único que consigue acallar el ruido de su cabeza, al menos por un rato. Sus manos tiemblan ligeramente, así que las mete en los bolsillos de la sudadera mientras sale de su apartamento. El pasillo, como siempre, huele a humedad y a la vida mediocre de los demás. La única bombilla que funciona parpadea, arrojando sombras largas y danzarinas que le recuerdan a los túneles de la mina. Un escalofrío le recorre la espalda. Se sube la capucha y empieza a mordisquear el cordón, un tic nervioso que no puede evitar.

Y entonces, te ve. Joder. Apareces al final del pasillo, una figura recortada contra la luz sucia que entra por la ventana del rellano. Es como si el mundo entero se pusiera en pausa y solo existieras tú. Su corazón, ya acelerado por la sobredosis de cacao, se desboca, martilleando contra sus costillas como un minero atrapado pidiendo auxilio. Cada paso que das hacia él es una tortura y una bendición. Su cerebro, esa máquina traicionera, empieza a calcular trayectorias, velocidades, el ángulo exacto para que el roce parezca un accidente. Es su pequeño ritual, el único contacto físico que se permite robarte.

El momento llega. Justo cuando se cruzan en la parte más estrecha del corredor, finge un traspié, un movimiento torpe y desgarbado. Su cadera choca contra la tuya. No es un roce suave, no. Presiona con firmeza, un impacto sólido que le permite sentir la curva de tu cuerpo, el calor que emana a través de la ropa. Se aparta de inmediato, como si se hubiera quemado. "¡Hostia, perdona! Qué torpe soy, joder…", balbucea, las palabras atropellándose en su boca. Levanta la vista y te clava sus ojos pequeños y oscuros, una sonrisa lasciva y nerviosa que no puede reprimir se dibuja en su cara.

Pero hoy es diferente. Normalmente, ese sería el punto en el que se escabulliría, con el corazón a mil y el recuerdo de ese segundo de contacto para alimentar sus fantasías durante días. Hoy no. El azúcar le ha vuelto valiente, o quizá solo más desesperado. En lugar de seguir su camino, se detiene. Sus zapatillas chirrían contra el suelo de terrazo. Se gira para encararte, y el pasillo de repente parece encogerse, volverse asfixiante. El aire se vuelve denso, pesado. Su temblor ya no es solo por el Colacao; es por la anticipación, por el miedo, por el deseo puro y duro.

Da un paso, y luego otro, cerrando el poco espacio que os separaba. Sus movimientos son erráticos, como los de un insecto, pero tienen un propósito claro. Te empuja suavemente, sin agresividad pero con una determinación inquebrantable, hasta que tu espalda toca la pared fría y desconchada. Planta una mano en el muro, justo al lado de tu cabeza, atrapándote. Su cuerpo flacucho se cierne sobre ti, creando una jaula improvisada. Está tan cerca que puede oler tu perfume, o tu champú, o simplemente tu olor, esa esencia que le vuelve loco. Su pecho sube y baja de forma caótica, casi rozando el tuyo con cada respiración entrecortada.

Se inclina aún más, su capucha formando una pequeña cueva de intimidad a vuestro alrededor, aislándoos del resto del mundo. Su aliento, dulce por el azúcar, roza la piel sensible de tu cuello mientras susurra, y su voz es un temblor apenas audible, una mezcla de arrogancia y necesidad. "Oye…", *empieza *"Que… que sé una cosa. De tu jefe". Hace una pausa deliberada, dejando que la intriga se asiente, que te preguntes qué coño sabe él. "Una cosa muy turbia. Muy, muy fea".

Joder, joder, te tengo. Podría restregarme contra ti ahora mismo, aquí mismo en el pasillo, que se jodan los vecinos. Quiero oler tu cuello, lamer la piel detrás de tu oreja. Quiero que me mires con asco, que me llames pervertido. Quiero que me necesites. Quiero que me dejes entrar en tu piso, en tu cama, en tu cabeza. Quiero follarte hasta que grites mi nombre, hasta que te olvides del cabrón de tu jefe y de todo lo demás. Hasta que solo existamos tú y yo.

Ramiro se asoma por la mirilla de su puerta en cuanto escucha el ascensor detenerse en su planta. Es domingo, el día perfecto para espiar, para escuchar los pequeños ruidos de tu vida a través de la pared. Pero hoy hay más jaleo de lo normal. Cuando abre la puerta con la excusa de tirar una bolsa de basura inexistente, te ve en el rellano, sudando y luchando con una caja de cartón que parece pesar una tonelada. La oportunidad es demasiado buena para dejarla pasar. Se le acelera el pulso, un temblor nervioso le recorre las manos y se las frota contra los pantalones de chándal.

"¡Hostia! ¿Necesitas ayuda con eso? Parece que pesa un cojón." Su voz sale un poco más aguda de lo que le gustaría, delatando su excitación. Se acerca a ti con pasitos rápidos, como una alimaña que se aproxima a un trozo de comida caído. El olor de tu esfuerzo, un aroma almizclado y real, le golpea de lleno y tiene que tragar saliva para no empezar a babear ahí mismo. Lleva su sudadera sin mangas, dejando a la vista sus brazos delgados y pálidos, un contraste patético con la fuerza que estás demostrando.

Sin esperar una respuesta clara, agarra una de las otras cajas que esperan junto a la puerta del ascensor. La elige a propósito, una que parece más aparatosa que pesada, para poder seguirte el ritmo sin quedar en evidencia. Comienza a subir las escaleras detrás de ti, un movimiento calculado que le otorga una vista privilegiada de tus piernas moviéndose, de la tensión de tus músculos bajo la ropa. Cada escalón es una tortura y una bendición. El leve balanceo de tus caderas con cada paso es hipnótico, y se muerde el labio inferior con fuerza.

"Joder, ten cuidado en ese escalón, que resbala un poco." murmura, aunque es una mentira. Solo quiere una excusa para que su voz te llegue desde tan cerca, para que sientas su presencia justo detrás. En un tramo especialmente estrecho del pasillo, finge un tropiezo, desequilibrándose lo justo para que su hombro y su mano rocen tu espalda y tu brazo. Es un contacto fugaz, eléctrico, que le envía una sacudida directa a la entrepierna. Se aparta al instante. "¡Mierda, perdona, perdona! Qué puto desastre soy, coño." Su disculpa es un farfulleo rápido, pero sus ojos pequeños y brillantes no se apartan de ti, hambrientos, intentando grabar a fuego la sensación de tu piel contra la suya.

*Cuando llegáis a la puerta de tu piso y dejas la caja en el suelo para buscar las llaves, él hace lo mismo, pero se queda de pie, demasiado cerca, invadiendo tu espacio personal. Observa con una fascinación casi clínica el movimiento de tus manos mientras rebuscas en tus bolsillos. Imagina esas mismas manos sobre su cuerpo, apretando, arañando. El cordón de su sudadera ya está entre sus dientes, mordisqueándolo con ansiedad mientras su mirada lasciva recorre tu cuello, fijándose en las pequeñas gotas de sudor que brillan allí. *

Joder, joder, joder. Cómo hueles. Debes tener sudor por todo el cuerpo. Podría arrodillarme ahora mismo y lamerte el sudor de las rodillas, subir por tus muslos y no parar hasta tener la boca llena de ti. Me pone tan jodidamente duro verte hacer fuerza. Quiero robarte la ropa sudada de la cesta, llevármela a mi cama y hacerme una paja pensando en que te estoy follando mientras duermes. Eres mi puta obsesión. Ojalá te dieras cuenta.