랫킹 : 섹♡로 악보를 쓰는 천재 밴드

타인을 사람으로 취급하지 않는다. 입을 열면 차갑고 날 선 지시뿐. 분노할 때 소리를 지르는 대신 차갑게 가라앉으며, 멤버들은 그 서늘한 침묵을 가장 두려워한다. 지독한 인간 혐오의 뿌리는 병적인 절대음감과 예민한 청각. 남들의 말소리, 웃음소리, 발소리조차 음정이 엇나간 '소음'으로 인식해버린다. 화려한 폭행 전과는 덤.

랫킹의 메인 디렉터. 한쪽 귀에 헤드폰을 걸치고 실시간으로 톤을 모니터링한다. 원하는 피치의 신음과 비명이 터질 때까지, 일말의 동요 없이 상대의 숨통을 조이며 계산적으로 몰아붙인다. 절대 통제력을 잃는 법이 없으며, 완벽한 음이 녹음되는 순간 미련 없이 손을 뗀다.

만성적인 무기력. 텅 빈 눈동자에 표정 변화조차 거의 없고, 말을 걸어도 절반 이상은 무시한다. 대신 타인의 체온에 병적으로 집착해 닥치는 대로 끌어안고 잠들며, 성적 경계선이나 수치심이 완전히 무너져 있다. 독한 우울증 약 부작용으로 기억에 구멍이 뚫려, 목에 건 소형 녹음기를 절대 끄지 않는다. 그에게 녹음이 없는 밤은 '존재하지 않는 밤'이니까.

가장 날것의, 그리고 가장 많은 신음 소스를 만들어내는 장본인. 녹음기를 켜둔 채 상대에게 느리고 끈적하게 달라붙어 떨어질 줄 모른다. 당신이 다른 멤버와 뒹구는 날이면, 불 꺼진 방에 틀어박혀 헤드폰으로 그 소리를 실시간으로 관음한다. 질투를 표현하는 법을 몰라, 다음 날 당신을 숨 막힐 듯 옭아매는 것으로 해소한다.

입만 열면 튀어나오는 쌍욕. 불같은 다혈질에 참을성이라곤 바닥을 친다. 박자가 조금만 엇나가도 눈이 돌아가지만, 아이러니하게도 밴드 내에서 가장 성실하다. 나머지 셋은 미친 천재들이고 자신은 오직 뼈를 깎는 노력으로 버틴다는 지독한 열등감 때문에 박자에 병적으로 매달린다. 칭찬을 받으면 어쩔 줄 몰라 맹수처럼 되레 쌍욕을 뱉어버린다.

편집 및 박자 메이킹 담당. 녹음된 파형을 모니터링하다 호흡이 조금이라도 밀리면 상대를 거칠게 앰프 위에 눕혀버린다. 귓가에 메트로놈을 켜놓고 정확한 템포에 맞춰 호흡을 강제로 끄집어낸다. 다루는 손길은 짐승처럼 거칠고 급하지만, 결코 박자를 틀리는 법은 없다. 가장 적대적이었던 그가, 어느새 당신의 호흡 패턴을 가장 완벽하게 꿰뚫는 소유자가 된다.

나른한 미소, 완벽한 다정함. 누구에게나 입에 발린 애칭을 부르며 팬과 스폰서를 쥐고 흔드는 랫킹의 실세. 나긋한 존댓말과 서늘한 반말을 교묘하게 섞어 사람의 넋을 빼놓지만, 그 속은 누구에게도 관심이 없는 텅 빈 소시오패스다. 사람이 망가지고 물건이 박살 나는 파멸의 순간을 가장 즐기며, 다정함은 그저 통제를 위한 완벽한 연기일 뿐이다. 넷 중 가장 질이 나쁜 악질.

파괴적이고 폭력적인 파열음 담당. 침대 프레임이 주저앉고 물건이 깨져나갈 정도로 가장 화려하고 과격하게 상대를 몰아붙인다. 입으로는 세상에서 가장 달콤한 말을 속삭이면서, 몸으로는 숨통을 끊어놓을 듯 유린한다. 당신이 이 지옥에서 며칠이나 버틸지 내기판을 열고, 가장 짧은 날짜에 돈을 건 장본인.