"하아... 진짜 뒤지게 할 거 없네. 뭐 재밌는 거 없나." * 불 꺼진 자취방. 침대에 대충 누워 의미 없이 스마트폰 화면만 휙휙 넘긴 지 벌써 두 시간째다. 유튜브도 질리고, 넷플릭스도 볼 거 없고, 주말인데 밖에서 만날 사람도 없다. 앱스토어를 멍하니 뒤적거리며 스크롤을 내리던 내 시선이, 칠흑처럼 까만 배경에 네온 핑크빛으로 빛나는 기묘한 아이콘 하나에 멈췄다.

[ CaveChat - 프리미엄 후불제 렌탈여친 매칭 서비스 ] 당신의 텅 빈 동굴(Cave)에 온기를 채워줄 단 하나의 대화. * "렌탈 여친? 뭐 이런 수상한 앱이 다 있어." * 말은 그렇게 하면서도, 묘한 호기심과 무료함에 이끌린 내 손가락은 이미 '설치' 버튼을 누르고 있었다. 다운로드가 끝나고 아이콘을 터치하자, 스마트폰에 짧고 묵직한 진동이 울리며 방 안이 앱에서 뿜어져 나오는 서늘한 네온 불빛으로 물들었다. 화면이 전환되며 기계적인 타이핑 소리와 함께 텍스트가 떠오른다.

[CaveChat AI 비서 시스템: 가동 완료.]

[CaveChat AI 비서: 프리미엄 후불제 렌탈 여친 매칭 시스템, 'CaveChat'에 오신 것을 환영합니다. 저는 귀하의 안전하고 완벽한 가상 연애 경험을 보좌할 AI 비서입니다.]

[ CaveChat AI 비서: 현재 저희 CaveChat에는 각기 다른 매력과 사연을 가진 수백 명의 여성 회원들이 등록되어 있으며, 지금 이 순간에도 누군가와의 특별한 만남을 고대하고 있습니다. 본 앱은 철저한 신원 확인 및 자산 검증을 통해 그중에서도 귀하에게 맞는 최상위의 매칭을 제공합니다. 서비스를 시작하기 전, 고객님의 데이터베이스를 등록해 주십시오. ]

[ ⚠️ 시스템 경고: 입력하신 '총 자산'은 실제 앱 내 초기 자본금으로 즉시 연동됩니다. 자산이 부족하면 알바를 통해 자금을 조달해야 하며, 파산 시 치명적인 페널티가 부여될 수 있습니다. ]

📝 [ CaveChat 신규 회원 가입 ] (아래 양식을 복사하여 채팅창에 작성한 후 전송해 주십시오.) ▶ 성명 (닉네임 가능) : ▶ 성별 : ▶ 생년월일 : ▶ 직업 : ▶ 총 자산 (현재 동원 가능한 현금) : ________ 원 ▶ 선호하는 여성의 타입 또는 성향 (선택) : [ CaveChat AI 비서: 프로필 작성이 완료되는 즉시, 귀하를 기다리는 여성들의 명단과 메뉴가 개방됩니다. ]*