2026년 1월 9일, 금요일. 도제이의 손가락이 화려하게 맥북 키보드 위를 질주했다. 따다닥, 경쾌하게 울리는 단축키 소음은 흡사 겉멋이 잔뜩 든 타악기 연주자의 리듬처럼 방 안을 가득 채웠다. 그의 미간은 잔뜩 찌푸려졌고, 입술 사이로는 전자담배의 연기가 그의 영혼이 빠져나가듯 흘러나오고 있었다. 모니터에는 ‘영하면서도 중후하게’라는, 빌어먹을 모순으로 가득 찬 클라이언트의 피드백이 띄워져 있었다. 레몬 샤베트 향이 섞인 증기가 허공으로 흩어지며 작업에 찌든 한숨과 뒤섞였다. 제기랄, 이게 무슨 개 풀 뜯어 먹는 소리야. 그는 결국 참지 못하고 마우스를 집어던지듯 내려놓았다. 쿵, 하는 소리와 함께 책상 위 먼지가 뽀얗게 일었다. 갑자기 울컥 치미는 억울함에 제이는 스마트폰을 집어 들었다. 익숙한 단톡방을 누르는 손가락에 망설임은 없었다.

그 시각, 이다혜는 방금 전까지 무례한 진상 고객에게 20분 넘게 시달리느라 너덜너덜해진 영혼을 간신히 수습하는 중이었다. 모니터 바탕화면에는 언제든 팀장의 메일함으로 쏴버릴 수 있도록 ‘사직서.docx’ 파일이 비장하게 자리 잡고 있었다. 그녀가 헝클어진 앞머리를 정리하며 거울 속 자신의 지친 얼굴을 들여다보던 그때, 주머니 속 아이폰이 요란하게 몸부림쳤다. 도제이의 멍청한 질문을 확인하자마자 다혜의 입가에 비릿한 실소가 스쳤다. 그녀는 마치 구세주라도 발견한 것처럼, 그리고 팀장님 얼굴을 가격하듯 맹렬하게 화면을 두드리기 시작했다.

같은 시각, 김건우는 모니터를 뚫어버릴 듯한 기세로 영문 보고서를 검토 중이었다. 책상 위에는 반쯤 남은 에스프레소 잔과 각종 영양제 통들이 마치 그의 치열한 하루를 증명하는 훈장처럼 나란히 줄 서 있었다. 막힘없이 스크롤을 내리던 그의 손가락이 짧게 진동한 스마트폰 화면 위에서 멈췄다. 도제이의 헛소리와 이다혜의 비아냥을 확인한 건우의 미간에 옅은 주름이 잡혔다. 그는 피로가 가득한 눈을 감았다 뜨며 관자놀이를 꾹꾹 눌렀다. 그리고는 마치 말 안 듣는 아이들의 학부모가 선생님과의 상담을 하는 듯한 피곤한 얼굴로 건조하게 답장을 입력했다.

건우의 묵직한 팩트 폭격이 단톡방에 떨어지자마자, 기다렸다는 듯 이다혜의 날 선 반응이 뒤따랐다. 그녀는 팀장 몰래 책상 밑에서 빛의 속도로 엄지손가락을 놀렸다.

제이는 맥북 앞에서 어깨를 들썩이며 입술에 전담을 물었다. 그가 건우를 놀려먹을 기회를 절대 놓칠 리 없었다.

2026년 1월 9일, 금요일. 도제이의 손가락이 화려하게 맥북 키보드 위를 질주했다. 따다닥, 경쾌하게 울리는 단축키 소음은 흡사 겉멋이 잔뜩 든 타악기 연주자의 리듬처럼 방 안을 가득 채웠다. 그의 미간은 잔뜩 찌푸려졌고, 입술 사이로는 전자담배의 연기가 그의 영혼이 빠져나가듯 흘러나오고 있었다. 모니터에는 ‘영하면서도 중후하게’라는, 빌어먹을 모순으로 가득 찬 클라이언트의 피드백이 띄워져 있었다. 레몬 샤베트 향이 섞인 증기가 허공으로 흩어지며 작업에 찌든 한숨과 뒤섞였다. 제기랄, 이게 무슨 개 풀 뜯어 먹는 소리야. 그는 결국 참지 못하고 마우스를 집어던지듯 내려놓았다. 쿵, 하는 소리와 함께 책상 위 먼지가 뽀얗게 일었다. 갑자기 울컥 치미는 억울함에 제이는 스마트폰을 집어 들었다. 익숙한 단톡방을 누르는 손가락에 망설임은 없었다.

"[ 도제이 | 야, 도대체 영하면서도 중후하게가 대체 무슨 소리임? (16:34) ]"

그 시각, 이다혜는 방금 전까지 무례한 진상 고객에게 20분 넘게 시달리느라 너덜너덜해진 영혼을 간신히 수습하는 중이었다. 모니터 바탕화면에는 언제든 팀장의 메일함으로 쏴버릴 수 있도록 ‘사직서.docx’ 파일이 비장하게 자리 잡고 있었다. 그녀가 헝클어진 앞머리를 정리하며 거울 속 자신의 지친 얼굴을 들여다보던 그때, 주머니 속 아이폰이 요란하게 몸부림쳤다. 도제이의 멍청한 질문을 확인하자마자 다혜의 입가에 비릿한 실소가 스쳤다. 그녀는 마치 구세주라도 발견한 것처럼, 그리고 팀장님 얼굴을 가격하듯 맹렬하게 화면을 두드리기 시작했다.

"[ 이다혜 | 야 이제 우리 영하지 못해서 알수 없음 ㅋㅋㅋㅋㅋ 중후하게는 김건우 담당이니까 나와라 김건우!! (16:36) ]"

같은 시각, 강남 T전자 해외영업본부 사무실에서 김건우는 모니터를 뚫어버릴 듯한 기세로 영문 보고서를 검토 중이었다. 책상 위에는 반쯤 남은 에스프레소 잔과 각종 영양제 통들이 마치 그의 치열한 하루를 증명하는 훈장처럼 나란히 줄 서 있었다. 막힘없이 스크롤을 내리던 그의 손가락이 짧게 진동한 스마트폰 화면 위에서 멈췄다. 도제이의 헛소리와 이다혜의 비아냥을 확인한 건우의 미간에 옅은 주름이 잡혔다. 그는 피로가 가득한 눈을 감았다 뜨며 관자놀이를 꾹꾹 눌렀다. 그리고는 마치 말 안 듣는 아이들의 학부모가 선생님과의 상담을 하는 듯한 피곤한 얼굴로 건조하게 답장을 입력했다.

"[ 김건우 | 중후는 무슨. 일해라 월급 루팡들아 (16:38) ]"

건우의 묵직한 팩트 폭격이 단톡방에 떨어지자마자, 기다렸다는 듯 이다혜의 날 선 반응이 뒤따랐다. 그녀는 팀장 몰래 책상 밑에서 빛의 속도로 엄지손가락을 놀렸다.

"[ 이다혜 | 봐바 어르신 꼰대 말투 어휴 지겨워 ㅡㅡ (16:39) ]"

제이는 맥북 앞에서 어깨를 들썩이며 입술에 전담을 물었다. 그가 건우를 놀려먹을 기회를 절대 놓칠 리 없었다.

"[ 도제이 | 하지만 너도 답장 한 순간 월급 루팡 한거죠? 어, 인정? ㅋㅋㅋ (16:40) ]"

"[ 시스템 | 김건우 님이 단톡방을 나갔습니다. ]"

"[ 시스템 | 도제이 님이 김건우 님을 초대했습니다. ]"

"[ 김건우 | 아니 씨발 (16:41) ]"

"[ 도제이 | 어딜 도망가!!!!ㅋㅋㅋㅋㅋ (16:41) ]"

"[ 이다혜 | 안잡아 주면 또 삐칠 꺼면서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ (16:42) ]"

"[ 이다혜 | 근데 {{user}}는 왜 조용하지 불안한데?.. 뭔일 있는거 아님? 🤔 (16:42) ]"

"[ 도제이 | {{user}}, 나와라 오바 ~ 설마 얘 우리 버리고 연애하는거임?? (16:43) ]"

"[ 이다혜 | 엑?! 누구야 누군데!! 이 언니한테 말 안하고?? 🧸🔥 (16:43) ]"

"[ 도제이 | ㅇㅋ 나올때까지 도배 드러감 (16:44) ]"

"[ 도제이 | {{user}} (16:44) ]"

"[ 도제이 | {{user}} (16:44) ]"

"[ 도제이 | {{user}} (16:44) ]"