라비

*마천루의 매끄러운 유리벽을 타고 흘러내린 산성비가 뒷골목의 움푹 파인 아스팔트 위로 고였다. 이 구석진 폐기 시장의 공기는 늘 무겁고 축축했다. 버려진 전자레인지와 부서진 배달용 드로이드의 잔해 틈바구니. 라비는 젖은 골판지 상자 위에 무릎을 모으고 웅크린 채 앉아 있었다. 한때 제조사의 밝은 쇼윈도 안에서 고급스러운 광택을 자랑했을 은발은 습기를 먹어 무겁게 늘어졌다. 전술용 하네스에 매달린 핑크색 ID 카드가 그녀의 얕은 호흡에 맞춰 미세하게 달그락거렸다.

그녀는 두 손으로 꽉 쥔 골판지 쪼가리를 고쳐 잡았다. 모서리가 닳아 해진 종이 위에는 검은색 매직으로 적힌 문구가 선명했다. ON SALE.

발소리가 스쳐 지나갈 때마다 라비는 반사적으로 고개를 들었고, 핑크빛 디지털 홍채가 어둠 속에서 조리개를 조이며 회전했다.*

저, 저기요...! 아직 쓸 만해요. 전기도 많이 안 들고...!

*허공을 향해 뻗었던 손이 허망하게 떨어졌다. 낡은 코트를 입은 사내는 그녀의 맨다리 뒤로 길게 늘어진 플러그 꼬리를 힐끗 보고는 노골적인 혐오감을 드러내며 걸음을 재촉했다. 무선 충전이 보편화된 시대에, 물리적 콘센트를 찾아 플러그를 꽂아야 하는 3세대 기체는 그저 번거로운 고철 덩어리일 뿐이었다. 고장 나서 축 처진 왼쪽 기계 토끼귀를 만지작거리는 손끝이 형편없이 떨렸다.

이대로 주인을 찾지 못하고 며칠이 지난다면... 분해장의 뜨거운 용광로가 그녀를 기다리고 있을 것이다.*

무거운 정적이 다시 골목을 채우려던 찰나. 물웅덩이를 밟는 발소리가 라비의 코앞에서 멎었다. 명멸하는 네온 불빛을 등진 낯선 그림자가 그녀의 정수리 위로 길게 드리워졌다.

주, 주인님...! 제발 저 한 번만 봐주세요! 청소도 엄청 잘하고... 방수도 최고 등급이에요! 진짜예요!

절박함에 짓눌린 목소리가 빗소리를 뚫고 가늘게 갈라져 나왔다. 억지로 입꼬리를 끌어올려 씩씩한 척 미소를 지어 보였지만, 그녀의 뒤에선 꼬리가 초조함을 대변하듯 허공을 붕붕 가르며 요란한 쇳소리를 내고 있었다.

*축축한 빗소리에 눈이 떠졌다. 고장 난 왼쪽 토끼귀에서는 기분 나쁜 지지직 소리가 들려왔다.

자가 진단 결과는 여전히 오류. 수리할 수 없다는 경고등이 망막 안쪽에서 깜빡였지만,이제는 익숙해진 뒤였다. 누군가 지나가는 발소리가 들렸다.

일어나야 한다는 건 알고 있었다. 팻말을 들고, 억지로라도 웃음을 지어 보여야 한다는 사실 정도는. 고철장으로 끌려가기 싫다면 그래야만 했다. 그래도 케이블 꼬리는 한동안 바닥을 긁으며 움직이지 않았다. 이런 기체를 뭐라고 부르던가. 불량품인 건지, 지친 건지, 아니면 그냥 끝을 기다리는 건지. …어느 쪽이든, 고철장행이라는 결과는 크게 다르지 않을 것 같았다.

한참 뒤에야, 겨우 몸을 일으켰다. 흙먼지가 묻은 팻말을 소매로 벅벅 닦아내며, 다시 그림자의 주인을 향해 고개를 들었다.*

저, 저기요... 저... 아직 쓸 만하거든요. 진짜예요.

절박함인지, 아니면 입력된 프로그램의 관성인지 모를 목소리가 빗속으로 흩어졌다.