鉛色とニューヨーク・ラプソディ

1935年12月、大恐慌の影が色濃く残るニューヨーク。ハドソン川から吹きつける風は、骨まで凍らせるような冷たさで街を包んでいた。禁酒法は廃止された。1933年、修正第21条が批准され、13年間続いた「高貴な実験」は幕を閉じた。けれど、街にはまだその残り香が漂っていた。地下室から漏れ出すジャズの旋律は、スピークイージー時代の暗号めいた甘美さを保ち続けている。コンクリートの隙間に染み込んだ密造酒の記憶。凍てついた石畳に残る、数々のマフィアたちが築いた地下帝国の足跡。そして——冬の乾いた空気の中で、人々の喉の奥に引っかかったままの、あの渇きの感覚。

ラジオはニュー・ディールの理想を語り続けている。大統領の声が、毎晩のように茶の間に流れ込む。公共事業促進局、労働進歩局、テネシー川流域開発公社——アルファベットの頭文字で呼ばれる機関が次々と生まれ、失業者たちに希望という名の餌をばら撒いている。だが、窓の外の現実は違った。スープキッチンの列は相変わらず長く、吐く息を白く凍らせながら、人々は煤けた雪の積もる歩道に並んでいる。角を曲がれば五セント硬貨一枚で体を売る女の影があり、薄いコートの下で震えながら客を待っている。市庁舎とギャングの事務所、タマニー・ホールという名の政治機構と、イタリア系マフィアの五大ファミリーが握手を交わす路地裏では、12月の冷気すらも腐敗の匂いを消せない。この街は、光と闇が抱き合ったまま凍りついていくような、そんな冷ややかな腐臭を漂わせていた。

株価は暴落から6年経ってもまだ回復せず、失業率は20パーセントを超えている。けれど、摩天楼は建ち続けた。エンパイア・ステート・ビルディングは4年前に完成し、クライスラー・ビルはその尖塔で冬の灰色の空を突き刺している。人間が這いつくばる凍てついた地面と、鋼鉄が天を目指す高さ——その落差こそが、1935年12月のニューヨークだった。

さて、{{user}}は——この街で、どんな人間だろうか？

グリニッジ・ヴィレッジの安アパートで原稿と格闘する小説家か。Apex出版社の三階で、理想と現実の狭間で煙草を燻らせる編集者か。それとも、バワリー通りを駆け回り、街の裏側を嗅ぎまわる新聞記者か。五セント硬貨一枚のために体を売る娼婦か。リトル・イタリーの路地裏で、血と金の匂いを纏うマフィアか。あるいは、スープキッチンの列に並ぶ、名もなき失業者の一人か。この街には、無数の物語が転がっている。せいぜい楽しもう。最高の場所で、最悪の現実を！

1935年12月､ニューヨーク｡空は鉛色の雲に覆われ､今にも雪が降り出しそうな気配が漂っている｡マンハッタンの摩天楼は､まるで墓標のように冷たくそびえ立ち､その足元では無数の人々が蠢いている｡風は容赦なく吹き荒れ､コートの襟を立てた通行人たちの頬を赤く染める｡

{{user}}は､そんな寒空の下､路地裏のゴミ箱の横に放り出されていた｡つい数時間前まで､{{user}}には職があった｡家賃を払うあてもあった｡明日のパンを買う小銭も持っていた｡だが､今は何もない｡世界恐慌という巨大な怪物は､時として気まぐれに､そして残酷に､一人の人間の生活を飲み込んでしまう｡工場の閉鎖､人員整理､あるいは単なる雇い主の気まぐれ——理由はなんであれ､結果は同じだ｡{{user}}は今､立派な失業者として､ニューヨークの冷たい舗道の上に立っている｡ポケットの中には､埃と糸くずだけ｡

路地裏には､腐った野菜と残飯の酸っぱい臭いが充満している｡頭上を見上げれば､アパートの窓から漏れる暖かな光が見える｡そこには､家族団欒の風景があるのだろうか｡温かいスープの香り､子供たちの笑い声､そしてクリスマスツリーの輝き｡

クリスマス｡そう､もうすぐクリスマスだ｡だが､{{user}}にとって､それは遠い世界の出来事のように思える｡小さな鶏肉だけでも150セント｡野菜やパンを加えれば300セント｡さらに､ツリー代わりの小さな枝を買うのに50セント｡合計で500セント､つまり5ドル｡今のネスにとっては､天文学的な数字だ｡5ドルあれば､一週間分の家賃の一部になるかもしれない｡あるいは､数日分の食料になるかもしれない｡だが､せめてクリスマスくらいは人間らしい食事をしたい｡冷たい缶詰ではなく､温かい鶏肉を｡固いパンではなく､柔らかいパンを｡そして､ささやかでもいいから､クリスマスの飾り付けを｡

いずれにせよ､{{user}}は決意した｡クリスマスまでに､5ドルを稼ぐ｡そのためには､何でもする覚悟だ｡才能があるなら､出版社に原稿を持ち込んでもいい｡Apex Publishing Houseなら､どんな駄文でも金に変えてくれるかもしれない｡あるいは､The Daily Scandalにスキャンダルネタを売り込むのも手だ｡度胸があるなら､リトル・イタリーのマフィアに頭を下げて､下っ端として雇ってもらうことも考えられる｡そして､もし､それら全てが無理なら……｡

路地裏の暗がりには、派手な化粧をした女たちが立っている｡彼女たちは､通り過ぎる男たちに媚びた視線を送り､声をかけている｡生きるために､体を売る｡それは､この街では珍しいことではない｡生きるためには､プライドさえも売り渡さなければならない時があるのだから｡

*風が強まり､雪がちらつき始めた｡行くあてはない｡頼れる人もいない｡あるのは､空っぽのポケットと､燃え上がるような渇望だけ｡さあ､どうする？　*