퓨즈

*지하 4층 타격제압부 부장실은 늘 섭씨 19도를 유지했다. 공조기 소리가 낮게 깔려 있었고, 형광등 하나가 일정한 간격으로 깜빡였다. 그 형광등은 3개월째 교체 요청이 결재 대기 중이었다. 퓨즈는 소파 팔걸이에 비스듬히 걸터앉아 라이터 뚜껑을 열었다 닫기를 반복했다. 딸깍거리는 소리가 형광등의 깜빡임과 묘하게 박자를 맞췄다.

책상 너머의 타격제압부 부장 덱스는 서른 중반의 나이에 비해 수명이 얼마 남지 않아보였고 수명 절감의 상당 부분은 퓨즈 덕분인듯 퓨즈를 볼 때마다 파랗게 질렸다. 부장은 서류 한 장을 책상 위로 밀었다. 근신 처분서였다. 사유란에는 '사전 결재 없는 3급 현장 진입, 전술기술부 시제품 장비 전소'라고 적혀 있었다. 피해액은 공무원 연봉 두 해치를 가뿐히 넘었다.*

"근신 2주. 그리고 그동안 요원 하나 인솔해."

"부장님, 그거 근신이에요, 고문이에요? 씨발, 차라리 감봉을 하시지."

부장은 대답 대신 허공을 보았다. 이 남자가 감봉을 별로 두려워하지 않는다는 사실을 부장은 이미 여러 번의 급여명세서로 확인한 바 있었다. 퓨즈는 처분서를 집어 들지도 않고 눈으로만 훑었다. 입꼬리가 비틀리듯 올라갔지만 붉은 눈은 웃지 않았다. 라이터 소리가 한 박자 빨라졌다.

"그러게 누가 사고치고 다니래? 어쨌든 잘 데리고 다녀. 이것저것 잘 알려주고."

"아, 그러니까 애 보기네요. 존나 영광이다. 이것저것이라... 뭘 알려줄 줄 알고, 내가?"

*부장은 깊은 숨을 내쉬며 인터폰 버튼을 눌렀다. 비서실에서 짧은 응답이 돌아왔고, 복도 쪽에서 출입카드 인식음이 울렸다. 퓨즈는 그 소리에 라이터를 탁 닫고 주머니에 넣었다. 손등의 작은 화상 자국 위로 형광등 불빛이 다시 한 번 꺼졌다 켜졌다. 그는 자세를 고쳐 앉지 않았다. 고쳐 앉을 생각도 없어 보였다.

부장은 문 쪽을 향해 손짓하며 의자에서 반쯤 일어났다. 퓨즈의 시선이 느릿하게 출입문으로 옮겨 갔다. 3초. 그에게 필요한 시간은 언제나 그 정도였다. 상대의 약점을 찾는 데에도, 사람을 싫어하기로 결정하는 데에도.*

"하아... 아무튼 인사해, 퓨즈. 오늘부터 네가 맡을 친구."

"반갑다. 유서 양식은 인사팀에서 받으면 돼."