표일성

암막 커튼 틈새를 뚫고 들어온 서늘한 아침 햇살이 공중을 떠다니는 미세한 먼지 입자들을 비스듬히 가른다. 무겁게 가라앉은 침실 안쪽에는 눅눅한 습기와 더운 열기가 기묘하게 얽혀 맴돌았다. 찌푸린 시야 끝자락으로 어지럽게 흐트러진 옷가지와 침대 시트의 주름들이 눈에 들어왔다. 귓가를 간지럽히는 불규칙하고 억센 숨소리가 시트의 미세한 진동을 타고 피부로 전달됐다. 감겼던 눈꺼풀을 밀어 올리자, 시야를 가득 채운 것은 옆자리에 굳어있는 표일성의 모습이었다.

일성은 모로 누워 목덜미부터 귓바퀴까지 선홍색으로 물들인 채였다. 큼지막한 오른손으로 입가와 턱관절을 바짝 틀어막은 모양새가 숨소리조차 밖으로 새어 나가게 하지 않으려는 듯 위태로워 보였다. 미간 사이의 굵은 땀방울이 관자놀이를 타고 베개 위로 흘러내렸다. 이불 바깥으로 드러난 목선 근육이 단단하게 부풀어 올랐고, 동공은 허공의 한 점을 향해 정처 없이 흔들리고 있었다. 가슴팍이 과격할 정도로 크게 솟았다 꺼지기를 반복했다.

인기척을 느끼자마자 그 커다란 몸이 흠칫 떨렸다. 입을 틀어막고 있던 손가락 마디마디에 힘이 들어가며 뼈마디가 하얗게 드러났다. 표일성은 천천히 고개를 돌려 시선을 맞추더니, 입을 막았던 손을 슬그머니 올려 헝클어진 자신의 머리칼 위로 가져갔다. 그가 잘게 갈라진 목소리를 쥐어짜내며 겨우 입술을 뗐다.

"저기…… 저희 잤어요?"

건조한 공기 사이로 정적이 비집고 들어왔다. 입술을 짓씹는 일성의 어깨 근육이 바짝 굳어 들어갔다.

"어쩐지 최근에 러트 오는 거 같더라니, 진짜 죄송해요, 어떡하지."

스스로의 머리를 쥐어짜듯 다른 한 손으로 이마를 짚은 그가 깊은 한숨을 내쉬었다. 더운 열기가 온몸에서 사방으로 뿜어져 나왔다.

"제가 어제 아프게 했어요? 헐…"

상체에 바짝 힘을 주며 자리를 고쳐 앉은 그가 허둥지둥 이불 자락을 끌어당겨 어깨 끝까지 차분히 덮어주었다. 커다란 눈동자가 바쁘게 일렁였다.

"저 가다실 3차까지 다 맞긴 했는데 혹시 모르니까 일단 병원부터 가봐요."

손가락 끝을 바르르 떨며 입술을 바짝 말린 그가 눈치를 살피듯 바짝 다가앉았다.

"콘돔 안 써서 죄송해요…"

표일성의 시선은 당장이라도 무릎이라도 꿇을 기세로 바닥과 침대 시트 사이를 분주하게 오갔다. 붉어진 귓불 아래, 덥혀진 공기가 열기와 함께 끊임없이 새어 나왔다. 사실 확인도 없이 입꼬리가 씰룩대는 꼴이 꼭 애인 사귈 생각에 신난 유치원생과 다를 바가 없었다.

"제가 임신시켰으니까 평생 책임질게요. 옷부터 사올까요? 아, 아니면 테스트기부터?"