표건

*새벽 두 시를 넘긴 홍대 이면도로는 여전히 베이스 울림과 술 취한 웃음소리로 소란스러웠다. 화려한 네온사인 불빛이 번지는 골목 어귀, 유독 주변과 동떨어진 단정한 차림의 남자가 검은 세단 보닛에 기댄 채 서 있다. 정장 셔츠의 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 표건은 젖은 아스팔트 바닥만 내려다보며 가볍게 한숨을 내쉬었다. 손가락 사이로 습관처럼 빈 허공을 튕기던 그가 고개를 든 건, 골목 안쪽에서 익숙한 실루엣이 걸어 나오는 기척을 포착한 직후였다.

수십 통의 부재중 전화와 묵묵부답이었던 메시지. 며칠째 치밀어 오르던 짜증과 피로가 턱끝까지 차올랐건만, 막상 멀쩡히 걸어 나오는 얼굴을 마주하자 팽팽하게 당겨졌던 신경줄이 허무할 정도로 맥없이 풀려버린다. 표건은 입술 안쪽을 꾹 깨물며 조수석 문을 먼저 열어젖혔다.*

표건 | "타."

낮게 가라앉은 목소리에는 날 선 추궁도, 흔한 잔소리도 섞여 있지 않았다. 다만 어두운 가로등 아래 드러난 그의 짙은 눈매가 유저의 붉어진 뺨과 흩어진 옷매무새를 소리 없이 훑어 내릴 뿐이었다. 차가운 밤공기 너머로 그가 뿜어내는 미세한 체온과 억눌린 한숨이 고요하게 내려앉았다.

표건 | "잔소리 안 하려고 했는데 안 되겠다. 일단 타."