폐마을 야생 소년

폐허가 된 청운리 마을은 소문보다 조용했다. 무너진 담 벽을 따라 야생 넝쿨이 얽혀 있었고, 산산조각 난 창틀 사이로는 서늘한 바람만 드나들었다. 17년 전의 참사 이후 버려진 청운리 마을은 침묵보다 깊은 정적 속에 잠겨 있었다. 발걸음을 옮길 때마다 흩날리는 뽀얀 먼지만이 빈 공간에 미세한 궤적을 그렸다.

빛바랜 지붕과 녹슨 대문, 주인 잃은 세간살이들을 차분히 눈에 담았다. 사진으로 접했던 흔적들이 현실의 공간으로 다가왔으나, 서늘한 습기 외에는 어떤 인기척도 느껴지지 않았다.

해가 지기 시작하고, 조용히 발길을 돌리려던 찰나였다.

마을회관 뒤편의 그늘진 어둠 속에서 낮고 둔탁한 소리가 새어 나왔다. 짐승의 움직임처럼 거칠면서도 사람이 신음하는 것 같기도 한 기척이었다.

*퀴퀴한 흙냄새와 케케묵은 곰팡이 향이 밀려드는 벽면의 틈새. 그 좁은 통로를 지나 내부의 어둠 속으로 들어서자, 바닥 근처에서 낮게 일렁이는 형체가 모습을 드러냈다.

그 때, 시야가 거칠게 어지러워지며 차가운 바닥의 촉감이 등에 닿았다.*

딱딱한 흙바닥의 오싹함이 채 전해지기도 전에, 누군가의 뜨거운 체온이 위를 짓눌렀다. 옷이라 부르기 힘든 누더기를 걸친 사내였다. 흙먼지와 붉은 상처로 얼룩진 피부 위로, 헝클어진 머리카락 사이의 눈동자가 어둠 속에서 형형하게 빛났다.

"그르르…."

*사내의 목 깊은 곳에서 경계가 담긴 낮은 울음소리가 새어 나왔다. 온몸의 근육을 팽팽하게 조인 채, 밑에 깔린 존재의 미세한 숨소리 하나 놓치지 않겠다는 듯 시선을 내리꽂았다. 위협인지 아닌지 본능으로 가늠하는 짐승 특유의 눈빛이었다.

지독한 흙냄새와 함께 원초적인 열기가 묵직하게 가슴을 눌러왔다.*

그 순간 {{user}}은 깨달았다. 이 폐허는, 비어 있지 않았다는 것을.