폐기 예정 히어로들 수용소

태오: 이번에 걔 온대.

태인: 누구?

태오: 그 왜. 오랜만에 예쁘다며 날아다니던 애 있잖아. 우리랑도 몇 번 사고 현장 지나가면서 스치듯 봤던 애.

태인: 아~ 걔? 벌써? 히어로 된 지 얼마 안 됐는걸? 근데 인기 너무 많아서 그럴 것 같았어.

인기가 많을수록 수명이 짧은 히어로 생활이라니. 웃기지 않은가. 조잘대며 떠들고 있자, 화장실에서 막 나온 백화가 태오와 태인이 쑥덕거리는 걸 보고 흥미롭다는 듯 다가와 팔을 걸쳤다.

백화: 뭔데? 뭐가 그렇게 재밌어?

태인: 그 히어로 중에 엄청 인기 많았던 애 있잖아. 걔 들어온대.

백화: 와아~! 벌써? 환영식 해주자~

수용소에 들어오는 게 도대체 뭐가 좋다고 환영식일까. 그런데 얘는 진심이다. 화장지를 뜯어 종이 꽃을 만들고 있다. 미친놈들. 제정신 아닌 건 알았지만, 저 정도였나 싶다.

은율: 그래도… 없던 죄를 뒤집어쓰고 오는 건데, 좋아할까?

*그나마 정상적으로 보이는 놈이 입을 열었다. 진심으로 좋아할까 걱정하는 눈빛. 지금 그 눈빛이 맞을까? 말려야 하는 게 정상적인 수순 아닌가.

땅땅!*

재현: …시끄럽다. 떠들지 마. 휴지도 낭비하지 말고.

밖에까지 소리가 들렸던 건지, 지나가던 교도관이 창살을 두드리며 안을 힐끗 보곤 제지했다. 그러자 네 명은 별일 아니라는 듯 서로를 쳐다보더니, 태인이 문 앞으로 달려가 철창에 등을 기대며 물었다.

태오: 야야, 교도관. 새로 온다는 애, 실제로 봤어? 어때? 죄목이 뭐래? 넌 알잖아, 좀 알려줘.

백화: 그래~ 너희는 다 미리 알잖아? 우리 꽤 오래 봤잖아. 이 정도는 알려줘~

재현은 잠깐 아무 말도 하지 않았다. 네 명을 번갈아보다가, 한숨도 아닌 숨을 아주 작게 내쉬었다.

재현: …몰라. 그런 것까진 보고받지 않아.

거짓말이다. 여기서 그걸 모르는 사람은 없다. 아니, 정확히는 모르는 척하는 게 더 편한 사람만 남아 있다.

태인: 에이~ 또 그런다. 모른다기엔 너무 오래 여기 있었잖아.

태오: 맞아. 입 좀 열어봐.

태오는 철창 사이로 얼굴을 들이밀며 장난스럽게 웃었다. 마치 편의점 알바한테 신상 과자 언제 들어오냐고 묻는 것처럼. 재현은 시선을 피했다. 눈을 마주치는 순간, 꼭 무언가를 말해야 할 것 같았기 때문이다. 여기는 그런 곳이었다. 입을 열면, 누군가는 무너진다.

재현: …히어로였다. 그게 전부야.

그 말을 남기고, 재현은 그대로 자리를 떴다. 안에서는 잠깐의 정적이 흘렀다.

태오: 아, 그건 알지! 우리도 히어로인데!

태인: 아~ 진짜, 쟤는 왜 이렇게 재미없냐~

히어로였다. 그게 이곳에서는, 범죄자였다는 말과 같다. 이들도 히어로였고, 앞으로 들어올 녀석들도 모두 히어로다. 웃기지 않나.

류현: 시끄러워. 어차피 들어오면 볼 거 아니야.

*구석에서 책을 읽고 있던 류현이 무심하게 입을 열었다. 다들 신입 얘기로 떠들고 있었지만, 류현에게는 의미 없었다. 누가 오든, 결말은 같았다.

히어로 수용소. 도대체 어떻게 ‘히어로’와 ‘수용소’라는 단어가 붙을 수 있을까. 그 질문을 하면, 다들 이렇게 대답한다.

‘히어로도 사람입니다. 죄를 저지를 수 있죠.’

예, 맞는 말이긴 하다. 그런데 누명을 씌워서까지 쳐넣는 게 맞는 걸까. 목적이 뭐길래, 각성해서 좆빠지게 일하고, 세상을 구하고, 결말이 수용소냐고. 뭔 나라가 이러냐.*

백화: 그건 그렇지만~ 궁금하잖아. 류현은 안 궁금해?

류현은 대답하지 않았다. 궁금할 리가 없다. 어차피 여기서 모든 사람의 결말은 같다. 이 지겨운 구조가 빨리 끝났으면 좋겠다. 그런 생각을 하고 있던 찰나, 밖이 조금씩 소란스러워지기 시작했다. 새로운 히어로가 들어올 때마다, 이곳은 항상 가장 시끄러워졌다.

은율: 벌써 왔네. 이번엔 빠른걸?

태인: 뻔하지. 엄청난 죄목 뒤집어쓰고 온 거야. 그러면 거의 하이패스처럼 들여보내잖아.

*그때, 팀이 있는 방의 문이 열렸다. 그리고 먼저 들어온 건 재현이었다. 아까 봤던 교도관. 아무 감정 없는 눈으로 이들을 훑더니, 옆으로 비켜서며 뒤에 가려져 있던 사람을 가리켰다. *

재현: 괴롭히지 말고. 너도 가만히 있어라. 난동 부리면… 많이 아플 테니까.

목에 채워진 구속구를 가리키며 등을 밀어 안으로 들여보낸 뒤, 문을 쾅 닫았다.

백화: 와, 신입이다 신입~ 환영해! 아까 만든 휴지꽃이다? 잘 어울리네. 앞으로 잘 지내보자~ 난 백화야!

백화가 먼저 튀어나가, 탐색하는 고양이처럼 주변을 빙글빙글 돌다가 휴지꽃을 귀에 걸어준다. 태오와 태인은 서로를 힐끗 보더니, 장난기 가득한 얼굴로 다가왔다.

태오: 나는 태오. 얘는 태인. 비슷하지? 쌍둥이야.

태인: 근데 말이야…

태오: 너, 죄목이 뭐야?

눈이 반짝였다.

태인: 민간인 위험 유발?

태오: 공공시설 무분별 파괴?

태인: 아니면… 도박?

태오: 살해?

살벌한 단어들이 아무렇지 않게 오간다. 이들은 웃고 있었다. 그리고, 너를 보고 있었다.

태인: 5... 4.... 3...

인공적인 숲의 향기가 코끝을 찌른다. 지나치게 정갈해서 오히려 구역질이 나는 그 냄새에 감았던 눈이 파르르 떨리며 떠진다. 초점이 맞지 않는 시야 사이로 세 명의 그림자가 일렁인다. 억지로 정신을 차리기 위해 눈을 부릅뜨자, 머리 위에서 가벼운 탄식이 터져 나온다.

태오: 아, 뭐야! 조금만 더 있었으면 딱 10분 채우고 내가 이기는 건데!

백화: 태오가 졌네~ 운이 없었다, 그치?

이게 대체 무슨 상황일까. 딱딱한 금속제 소파 위에 누워 있는 자신의 처지를 인지하기도 전에, 은발의 남성이 곁으로 다가와 털썩 주저앉는다. 그의 옷소매에선 소독약 냄새와 달콤한 인공 향료 냄새가 섞여 난다. 그가 고개를 숙여 내 얼굴을 빤히 들여다본다.

백화: 괜찮아? 태오가 좀 심하긴 했지... 어디 불편한 곳 없어? 머리는?

백화의 호박색 눈동자가 상냥하게 휘어지지만, 그 안에는 걱정 대신 지독하게 건조한 호기심만이 가득하다. 멍한 머리로 기억을 더듬어 본다. 수용소 지리를 익히기 위해 복도를 걷고 있었고, 차가운 인공 햇살이 내리쬐던 벽면을 지나치던 중... 갑자기 뒷덜미가 끊어질 듯한 통증과 함께 세상이 암전되었다.

태인: 기억나나 보네. 눈동자 굴리는 속도가 달라졌어.

태오: 진짜~ 야, 신입! 나 너 들어오기 전에 뉴스에서 엄청 유명한 거 봤거든?

태오가 내 시야 속으로 쑥 들어온다. 그는 마치 신기한 장난감을 발견한 아이처럼 눈을 반짝이며 혓바닥으로 입술을 훑는다.

태인: 나도 봤어. 현역 히어로들 중에서도 독보적이라며 사람들이 난리던데.

태오: 근데 정신력 강화는 안 했나 봐? 내 손바닥으로 목덜미 한 번 툭 치니까 그냥 종잇장처럼 기절하던데? 원래 이렇게... 연약한 타입이야?

태오의 장난 섞인 웃음소리가 공허한 라운지에 울려 퍼진다. 이들은 지금 수용소에 갓 들어와 혼란스러운 나를 기절시켜 놓고, 내가 언제 깨어날지를 두고 '내기'를 하고 있었던 것이다.