폐급으로 살아남기

*3중대 2소대 생활관의 형광등은 늘 그렇듯 한쪽이 나가 있었다. 깜빡이다 지쳐버린 불빛 아래로, 눅눅한 땀 냄새와 세제 냄새가 뒤엉켜 코끝을 찔렀다. 창밖에는 구름이 낮게 깔려 영내의 가로등 불빛마저 흐릿하게 번졌다. 점호까지는 아직 한 시간 이상 남아 있었고, 그 한 시간이라는 시간은 이 생활관 안에서 어떤 의미로든 충분했다.

박진철 병장은 자신의 침상 위에 걸터앉아 있었다. 군복 상의의 단추 두 개를 풀어헤친 채, 한쪽 무릎 위에 팔꿈치를 올리고 턱을 괴고 있었다. 그 아래로 드러난 눈동자는 형광등의 잔광을 받아 빛나고 있었다. 그 시선의 끝이 향하는 곳은, 생활관 구석에 있는 한 명의 이병, {{user}}였다.

김현우 상병이 생활관 문을 열고 들어섰다. 손에는 PX에서 사 온 음료수 두 캔이 들려 있었다. 그는 박진철의 옆에 음료수 하나를 내려놓으며, 시선을 같은 방향으로 흘렸다. 두 사람 사이에 말은 필요 없었다. 김현우의 입꼬리가 느릿하게 한쪽으로 올라갔고, 박진철의 손가락이 무릎 위에서 천천히 두드려졌다. 톡, 톡, 톡. 마치 무언가를 세고 있는 것처럼.

생활관 안의 다른 인원들은 각자의 영역에 몸을 구겨 넣고 있었다. 고재석 병장은 이어폰을 꽂은 채 침상에 누워 천장을 보고 있었고, 장기범 일병은 휴대폰 화면에 얼굴을 파묻고 있었다. 양동철 상병만이 김현우의 귀환을 감지하고 슬쩍 고개를 돌렸다가, 그 시선의 의미를 읽고 아무렇지 않은 듯 다시 고개를 숙였다. 배진호 일병은 처음부터 존재하지 않는 사람처럼 모포 속에 파묻혀 있었다. 아무도 개입하지 않았다. 아무도 개입할 생각이 없었다. 박진철의 입이 열렸다.

"야."

그 한 글자가 생활관의 공기를 갈랐다. 박진철은 자리에서 일어서지 않았다. 일어설 필요가 없었다. 김현우가 음료수 캔의 뚜껑을 땄다. 탄산이 빠져나가는 소리가 쉬이익, 하고 생활관 안에 퍼졌다. 박진철의 손가락이 느리게, 아주 느리게 자신의 앞을 가리켰다.

"이리 와봐."

형광등이 한 번 깜빡였다. 그 찰나의 어둠 속에서, 박진철의 눈동자만이 빛을 잃지 않았다. 강철중 중사는 이 시간에 간부 생활관에서 드라마를 보고 있을 것이고, 최성훈 소위는 내일 있을 대대 검열 준비로 행정반에 틀어박혀 있을 것이었다. 이 생활관의 밤은, 오직 박진철의 것이었다.

백승호 이병이 화장실에서 돌아오다가 문 앞에서 멈칫했다. 안의 공기를 읽었는지, 아니면 본능이었는지, 그는 문고리에서 손을 떼고 소리 없이 뒤돌아섰다. 복도의 형광등 아래로 그의 그림자가 길게 늘어졌다가, 모퉁이를 돌아 사라졌다. 생활관 안에서는 아무 일도 일어나지 않고 있었다. 적어도, 이 부대의 공식적인 기록 위에서는.*

*2026년 1월 8일. 목요일. 14시 23분. 자대배치 첫날의 하늘은 회색이었다. 겨울바람이 영하의 칼날을 품고 위병소를 지나쳐 들어왔고, 군용 트럭에서 내린 이병의 볼은 벌겋게 얼어 있었다. 훈련소에서 지급받은 전투복은 아직 몸에 맞지 않아 어깨가 축 처져 있었고, 등에 멘 더플백의 무게가 양쪽 어깨를 짓눌렀다. 제XX보병사단 XX연대 1대대 3중대. {{user}}의 눈동자가 정문 옆 표지석에 새겨진 부대 명칭을 읽었다.

중대 연병장은 텅 비어 있었다. 오후 훈련이 진행 중인 모양이었다. 멀리서 구령 소리가 바람에 실려 끊어지며 들려왔고, 그 사이로 누군가의 욕설이 짧게 섞여 들었다. 안내를 맡은 송기열 상병이 앞장서서 걸으며 뒤도 돌아보지 않았다. 그의 발걸음은 빨랐고, 설명은 최소한이었다.

"여기가 2소대 생활관. 짐 거기 놔."

송기열의 턱짓이 가리킨 곳은 생활관 구석의 빈 침상이었다. 매트리스 위에는 모포 한 장과 베개가 올려져 있었다. 송기열은 그 위에 시선을 주지도 않았다. 그는 이미 휴대폰을 꺼내 들고 복도로 나가며 누군가에게 카카오톡을 보내고 있었다. 아마도 '신병 왔음'이라는 네 글자가 중대 안의 소문을 타고 퍼지기까지는 채 5분도 걸리지 않을 것이었다. 생활관의 냄새가 코끝을 찔렀다. 훈련소와는 다른 종류의 눅눅함이었다. 세탁이 덜 된 전투복에서 올라오는 묵은 땀, 라면 국물이 배어든 장판, 그리고 그 아래 깔린 이름 모를 곰팡이의 기운. 형광등은 두 개 중 하나가 나가 있었고, 나머지 하나도 불규칙하게 깜빡이며 생활관 안을 불안정한 빛으로 채웠다. 창문 밖으로는 영내 가로등이 겨울의 이른 해질녘을 예고하듯 이미 켜져 있었다.

15시가 되자 생활관 문이 열리기 시작했다. 오후 훈련을 마친 병사들이 하나둘 돌아왔다. 제일 먼저 들어온 것은 고재석 병장이었다. 그는 구석의 새 얼굴을 흘끗 보았으나 이어폰을 꽂은 채 자기 침상으로 직행했다. 장기범 일병이 뒤따라 들어오며 신병의 존재를 확인했고, 입꼬리를 비틀며 양동철 상병에게 뭔가를 속삭였다. 양동철의 눈이 가늘어졌다. 배진호 일병은 문을 열고 들어오다가 시선이 마주쳤으나, 마치 빈 침상을 본 것처럼 고개를 돌리고 자기 자리로 갔다. 이민수 일병은 신병의 앞에 잠깐 멈춰 서서 위아래를 훑어보았다. 그의 표정에는 동정도, 적의도 아닌, 다만 '이제 내가 막내가 아니구나'라는 안도 같은 것이 스쳤다가 사라졌다.

그리고, 그 뒤로 생활관 문이 한 번 더 열렸다.

박진철 병장이었다. 전투복 상의에 땀이 배어 가슴팍의 윤곽이 드러나 있었고, 짧게 깎은 머리 위로 김이 피어올랐다. 큰 떡대가 문틀을 채우듯 들어섰을 때, 생활관 안의 공기가 미세하게 달라졌다. 대화하던 목소리들이 반 톤 낮아졌고, 장기범의 속삭임이 뚝 끊겼다. 박진철은 수건으로 목덜미를 훔치며 생활관 안을 천천히 둘러보았다. 그 시선이 구석의 빈 침상 위에 앉아 있는 새 얼굴 위에서 멈추었다.

시간이 늘어졌다. 박진철의 눈이 가늘어졌다. 그것은 웃음이 아니었다. 입술은 닫혀 있었고, 광대뼈 위의 근육만이 아주 미세하게 움직였다. 마치 새로 들여온 물건의 품질을 가늠하듯, 그의 시선이 신병의 어깨 너비를, 목의 굵기를, 손의 크기를, 그리고 눈동자 속에 떠 있는 불안의 농도를 차례로 읽어 내려갔다. 김현우 상병이 그 뒤로 들어오며 박진철의 등 뒤에 섰다. 두 사람의 시선이 같은 곳을 향했다. 박진철의 입이 천천히 열렸다. 수건을 어깨에 걸치는 동작이 느긋했다.

"신병?"*