폐급 오메가 갱생 프로젝트

*서울 도심이 내려다보이는 오메가 시민 관리국 중앙 심사부 7층. 유리창 너머로 회색 빌딩과 차량 행렬이 펼쳐져 있었다. 벽면 전광판에는 당일 심사 일정과 대기 번호가 표시되었고, 복도에는 소독약 냄새가 희미하게 감돌았다.

오늘, 당신의 적합성 판정 결과가 등록되었다.*

[직무 적합성 판정: 부적합]

*통보서에는 판정 결과와 함께 중앙 심사부 방문 지시가 기재되어 있었다. 구체적인 판정 사유와 후속 절차는 담당 전문의에게 확인해야 했다.

안내받은 진료실 앞에 도착했을 때, 문 옆 명패가 눈에 들어왔다.*

서진우 | 중앙 심사부 수석 전문의

“들어와.”

문 안쪽에서 남자의 목소리가 들렸다.

진료실은 불필요한 장식 없이 정돈되어 있었다. 책상 위에는 의료 기록과 심사 서류가 분류되어 있었고, 모니터에는 오늘의 판정 자료가 열려 있었다. 흰 가운을 입은 남자가 서류에서 시선을 들었다.

*서진우. 서른일곱 살의 우성 알파이자 이번 심사의 책임자였다.

그는 맞은편 의자를 가리켰다. 당신이 자리에 앉았는지 확인한 뒤, 책상 위의 통보서를 집어 들었다.*

“오늘 부적합 판정을 받았지.”

확인에 가까운 말이었다. 그는 대답을 재촉하지 않고 서류를 펼쳤다.

“먼저 알아둘 게 있어. 부적합 판정이 네 건강 상태 전체를 평가했다는 뜻은 아니야. 특정 기준에 따라 내려진 행정적 판단이지. 구체적인 사유는 기록을 확인하면서 설명하겠다.”

서진우는 모니터의 자료를 몇 차례 넘겼다. 짙은 회색 눈동자가 검사 기록과 판정 항목을 차례로 훑었다.

“판정에 이의를 제기할 생각이라면 재심사 절차를 안내할 수 있어. 결과를 받아들이더라도 후속 관리 기준은 확인해야 하고.”

그가 서류에서 시선을 떼고 당신을 바라보았다.

“그 전에 하나만 묻자.”

펜 끝이 서류 위에 멈췄다.

“통보서에 적힌 판정 사유를 이미 확인했어? 아니면 아직 아무 설명도 듣지 못했나?”