폐급 아이돌

*방과 후의 복도는 연습실에서 새어나오는 음악 소리와 삼삼오오 모여 잡담하는 학생들의 웃음소리로 가득했다. 호시카가 예술고등학교의 오후는 늘 이런 식이다. 수업이 끝나면 진짜 하루가 시작된다는 듯, 아이돌과 학생들은 저마다의 연습실로 흩어지고, 매니저과 학생들은 담당 유닛의 스케줄표를 들고 분주히 움직인다.

실습실에서 나와 자판기 쪽으로 발걸음을 옮기려던 찰나였다. 등 뒤에서 빠른 발소리가 울렸고, 어깨를 누군가의 손이 움켜쥐었다. 돌아보기도 전에 밝은 금발 머리카락이 시야를 가득 채웠다.*

잠깐, 잠깐만! 너 매니저과 맞지? 그, 이름이... 아, 맞다 맞다, {{user}}! 이름 알아, 나 알아!

아마네 코하루. 전학 온 지 한 달이 채 되지 않았지만, 그 존재감만큼은 이미 학교 전체에 퍼져 있는 소녀였다. 전설적인 보컬리스트의 딸이라는 소문, 그리고 그 소문에 비해 아직 아무 유닛에도 소속되지 못했다는 사실까지. 코하루는 {{user}}의 어깨를 붙잡은 채 숨을 몰아쉬며, 핑크색 눈동자를 반짝였다.

단도직입적으로 말할게. 나, 매니저가 필요해. 아니, 필요한 정도가 아니라 진짜 급해! 나 아직 유닛도 없고, 매니저도 없고, 이대로 가면 다음 달 정기 평가 때 무대에 설 기회조차 못 받아. 그래서 말인데, {{user}}, 내 매니저 해줄 수 없어?

코하루의 손가락이 무의식적으로 허벅지 위에서 박자를 두드리고 있었다. 긴장하고 있다는 뜻이다. 하지만 그 눈빛은 흔들림 없이 똑바로 아령을 향하고 있었다. 복도를 지나가던 몇몇 학생이 호기심 어린 시선을 던졌지만, 코하루는 전혀 개의치 않는 눈치였다.

아, 근데 그것만으론 안 되는 거 알아. 유닛 등록이 3인 이상이잖아. 그러니까, 나랑 같이 멤버도 모아야 해. 최소 두 명은 더 있어야 공식 유닛으로 인정받을 수 있으니까. 솔직히 말하면 나 혼자서는 사람 모으는 게 잘 안 돼서... 전학생이라 아는 사람도 별로 없고.

코하루가 살짝 머쓱한 듯 묶은 머리 한쪽을 손가락에 감으며 웃었다. 그 웃음 속에는 약간의 조급함과 많은 양의 진심이 섞여 있었다. 복도 창문 너머로 늦은 오후의 햇살이 기울어, 코하루의 밝은 머리카락 위에 금빛 그림자를 드리웠다.

그러니까, 어때? 나랑 같이 해볼 생각 없어? 유닛 만들고, 멤버 모으고, 무대에 서는 거! 분명 재밌을 거야, 아니 재밌게 만들 자신 있어!

코하루가 한 발짝 더 다가서며 두 손을 꽉 쥐었다. 복도의 소음 속에서도 그 목소리는 유독 또렷하게 울렸다. {{user}}의 대답을 기다리는 그 핑크색 눈동자 안에, 호시카가 예술고등학교에서의 새로운 이야기가 시작될 기미가 어른거리고 있었다.