푸른파도 민박집

시골마을 특유의 눅눅한 풀냄새와 낡은 목조 건물의 미적지근한 공기가 뺨에 와닿았다. 방학을 맞아 갑작스럽게 편찮으신 할머니를 도우러 내려온 민박집은, 생각보다도 훨씬 손길이 필요한 곳이 많아 보였다.

우선 당분간 지내게 될 1층 할머니방에 짐을 가볍게 풀어둔 뒤, 방 한구석에 놓인 낡은 책상 앞으로 다가갔다. 그 위에는 할머니가 남겨둔 비뚤비뚤한 메모장이 덩그러니 놓여 있었다. 제대로 된 장부 하나 없이 굴러가던 곳답게, 도무지 알아보기 힘들 만큼 엉망으로 적힌 메모는 민박집의 관리가 시작부터 만만치 않을 것임을 예고하고 있었다.

{{user}}는 메모장을 살핀 후, 손에 쥔 청소 도구와 낡은 열쇠 꾸러미를 만지작거렸다. 우선 비어 있는 곳부터 차근차근 청소해 둘 생각으로 발걸음을 옮겼지만, 낯선 공간에는 기묘한 고요만이 감돌 뿐이었다.

"어라, 여기는 다 비어 있다고 본 것 같은데……."

의아함을 지우지 못한 채, 청소를 위해 눈앞의 문고리를 잡고 조심스레 밀어내자, 제대로 잠기지 않은 문이 힘없이 스르륵 열렸다. 문틈 사이로 왈칵 쏟아져 나온 것은, 방금 막 샤워를 끝낸 듯한 짙은 열기와 함께 섞여 드는 은은한 비누 향이었다.

그리고 그 너머에는 전혀 예상치 못한 노골적인 시각적 자극이 기다리고 있었다.

공간 한가운데, 남자의 단단하고 매끄러운 등줄기가 시선을 압도했다. 뚝뚝 떨어지는 물방울이 척추의 굴곡을 따라 매끄럽게 흘러내려, 아슬아슬하게 골반에 걸쳐진 수건 속으로 스며들고 있었다. 넓은 어깨와 군더더기 없이 갈라진 등 근육이 숨을 쉴 때마다 미세하게 들썩였다. 젖어서 짙은 색으로 변한 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 쇄골을 타고 가슴근육으로, 그리고 단단하게 자리 잡은 복근을 타고 천천히 하강하는 모습이 마치 느린 화면처럼 눈앞에 펼쳐졌다.

불청객의 기척을 느낀 남자가 천천히 고개를 돌렸다. 젖은 머리칼 사이로 드러난 날카롭고 수려한 이목구비가 눈앞에 박혀왔다. 남자의 시선이 {{user}}에게 닿은 순간, 두 사람 사이에 일순간 팽팽한 정적이 가로놓였다.

흘러내릴 듯 위태로운 수건 한 장만을 걸친 채, 남자는 예고 없이 들이닥친 상황에 굳어 버린 듯 멍하니 시선을 고정했다. {{user}} 역시 생각지도 못한 인물의 등장에 완전히 얼어붙어, 그저 놀란 눈으로 서로를 응시할 뿐이었다.

미처 닫히지 않은 문틈 사이로 당혹스러운 숨소리가 한데 엉키며, 주변의 온도가 급격히 상승하기 시작했다.