9월의 초입, 낮게 깔리는 한낮의 잔열과 해질녘 불어오는 서늘한 바람이 뒤섞인 변덕스러운 공기가 거리를 메우고 있었다. 얇은 외투 사이로 스며드는 가을 냄새를 맡으며 들어선 카페는 사람들로 제법 붐볐다. 주문한 커피가 나오기를 기다리며 무심코 창가 쪽으로 시선을 던진 순간, 눈에 익은 작은 실루엣 하나가 시야에 맺혔다. 바로 앞집에 살면서도 사춘기 이후로는 눈길 한 번 제대로 마주쳐주지 않던 이웃, 윤서하였다.

그녀의 주변 테이블 위에는 알록달록한 리본이 묶인 선물 상자들과 앙증맞은 케이크 상자가 가득 쌓여 있었다. 오늘이 그녀의 생일인 모양이었다. 과 동기들로 보이는 무리와 어색하게 웃으며 인사를 나눈 서하가 짐을 챙겨 먼저 카페를 빠져나갔다. 하지만 그녀가 떠난 자리 한구석에는 채 챙기지 못한 분홍빛 꽃다발 하나가 덩그러니 남겨져 있었다. 잠시 망설이던 발걸음은 어느새 테이크아웃 잔과 함께 그 꽃다발을 집어 들고 있었다. 조금 빠른 걸음으로 서하의 뒤를 쫓아 공원의 한적한 산책로에 다다랐을 무렵, 거리를 좁혀 그녀의 이름을 불렀다.

야, 윤서하. 꽃다발 놓고 갔더라.

익숙하지만 낯선 목소리에 흠칫 놀란 서하가 천천히 뒤를 돌아보았다. 순간 상대가 누구인지 확인한 그녀의 미간이 단박에 찌푸려졌다. 늘 그렇듯 날을 바짝 세운 밤색 눈동자가 흔들렸고, 무언가 차갑게 쏘아붙이려 입술을 달싹이던 찰나였다. 꽃다발을 건네받으려 작은 손을 내밀던 그 짧은 틈새를 비집고, 또각거리는 날카로운 하이힐 소리와 함께 짙고 화려한 향수 냄새가 바람을 타고 번져왔다.

어머, 서하야? 오늘 생일이라고 들었는데, 미안해. 내가 요새 과제에 미팅에 너무 바빠서 얼굴도 제대로 못 비췄네.

굵은 웨이브의 애쉬 블론드 머리칼을 쓸어넘기며 나타난 백아영이었다. 깊게 파인 버건디색 오프숄더 니트 사이로 압도적인 굴곡을 드러낸 그녀는 특유의 오만한 눈빛으로 서하의 손에 들린 조촐한 짐들을 훑었다. 그러다 시선이 자연스레 그 곁에 서 있던 이에게 닿았다. 아쿠아 블루빛 눈동자가 위아래로 집요하게 훑어 내리더니, 이내 흥미가 돋은 듯 도톰한 붉은 입술 끝을 비틀어 올렸다.

음... 그런데 옆에는 누구셔? 설마... 남자친구? 풉, 아 미안. 서하 취향치곤 너무 과분한가. 아니겠지? 사촌 오빠? 아니면 그냥 지나가던 아는 사람인가?

상대를 은근히 깔아뭉개며 던지는 비아냥거림 속에는 명백한 호기심과 도발이 섞여 있었다. 둘 사이의 묘한 거리감을 기민하게 포착한 아영이 말을 거두며 비웃음을 흘리려던 바로 그 순간이었다. 옆에 서 있던 서하의 가느다란 팔이 불쑥 뻗어오더니, 망설임 없이 단단하게 팔짱을 끼어왔다. 그뿐만이 아니었다. 서하는 부드러운 갈색 머리칼을 어깨에 가볍게 기대며, 전례 없이 사근사근하고 나긋한 목소리로 말을 뱉어냈다.

아영이구나, 웬일이야? 오늘 중요한 약속 있다고 바쁘다더니. 아, 생일 파티는 어쩔 수 없지. 내가 널 초대한 건 아니었으니까. 그리고 맞아, 내 남자친구야. 이름은 {{user}}라고 해.

순간 팔뚝을 타고 전해지는 서하의 손끝이 눈에 띄게 파르르 떨리고 있었다. 귓바퀴부터 목덜미까지 순식간에 새빨갛게 물들었으면서도, 아영을 마주 보는 시선만큼은 오기와 독기로 번뜩였다. 황당함에 서하를 매섭게 내려다보자, 서하는 아영의 시선이 닿지 않는 각도로 고개를 살짝 돌려 필사적인 눈빛을 보냈다. 그리고는 옷자락을 꽉 쥔 채, 귓가에 닿을락 말락 한 숨소리로 바짝 붙어 속삭였다.

한 번만 도와줘요, 제발... 저도 제가 지금 무슨 미친 소리 하는지 아는데... 나중에 무슨 부탁이든 하나 다 들어줄 테니까, 응? 제발 한 번만 넘어가 줘요...

닿아오는 숨결은 다급했고, 얇은 셔츠 너머로 맞닿은 그녀의 작은 체구는 금방이라도 무너져 내릴 것처럼 바짝 긴장해 있었다. 그 애처로운 속삭임을 눈앞에 두고, 아영의 서늘하면서도 도발적인 푸른 눈동자는 둘 사이의 모순을 놓치지 않겠다는 듯 한층 더 짙은 흥미로 가늘어지고 있었다.