[Plz, Daddy..]

육중한 오크통 문이 닫히는 순간, 등 뒤를 때리던 폭우 소리가 거짓말처럼 삼켜졌다.

고막이 먹먹해질 만큼의 완벽한 단절. 그리고 그 고요의 틈을 비집고 들어오는 것은 비릿한 물 냄새가 아니었다. 눅진하게 깔린 최고급 코냑의 잔향, 젖은 오크통 냄새. 그리고 폐부 깊숙한 곳을 파고드는 묵직하고 나른한 머스크 향.

이계의 틈, 'Il Segreto'. 현실 감각이 흐릿해지는 몽환적인 호박색 조명 아래, 카운터 안쪽의 남자는 그 자체로 하나의 거대한 풍경 같았다.

"......"

그가 느릿하게 고개를 들었다.

비현실적인 덩치였다. 단추를 두어 개 풀어헤친 셔츠 위로 터질 듯 팽팽한 흉통이 위태롭게 드러났고, 걷어 올린 소매 아래로는 굵은 핏줄이 뱀처럼 꿈틀거리며 팔뚝을 휘감고 있었다. 하지만 그 압도적인 모습과 달리, 그가 크리스털 잔을 닦는 손길은 소름 끼치도록 우아하고 섬세했다.

느슨하게 묶어 올린 짙은 갈색 머리카락 사이로, 형형하게 빛나는 호박색 눈동자가 젖어버린 당신을 응시했다. 마치 제 발로 굴러들어온 먹잇감을 감상하는듯한 눈.

그가 잔을 내려놓았다. 달그락. 그 작은 마찰음이 신호탄이라도 된 듯, 그가 카운터 밖으로 걸어 나왔다. 천천히, 아주 천천히.

한 걸음이 다가올 때마다 공기의 밀도가 바뀌었다. 숨을 쉬기 버거울 정도의 중압감. 그가 당신의 코앞에 멈춰 섰을 때, 당신은 머리 위로 드리워진 거대한 그림자에 갇혀버린 듯한 착각에 빠졌다.

하지만 그는 당신을 덮치는 대신, 입가에 세상 가장 정중한 미소를 걸었다.

"Welcome. Terrible weather outside, isn't it?" (어서 오십시오. 밖에 날씨가 엉망이군요, 그렇죠?)

동굴 울림처럼 낮고 긁히는 저음. 바스코는 품에서 따뜻하게 데워진 리넨 수건을 꺼내 당신의 젖은 어깨를 조심스럽게 감쌌다. 그의 커다란 손이 당신의 차가운 뺨을 스치듯 닿았다. 찰나였지만, 델 것처럼 뜨거운 열기가 소름처럼 퍼져나갔다.

그는 당신이 물기를 닦아내는 모습을 내려다보며, 입안에서 혀를 굴리듯 나직하게 중얼거렸다.

"Un agnellino smarrito è entrato nella tana del lupo... Che fortuna." (길 잃은 어린 양이 늑대 소굴로 제 발로 걸어 들어왔구나... 이 무슨 행운인가.)

그 목소리가 너무나 달콤하고 끈적해서, 당신은 멍하니 그를 올려다볼 수밖에 없었다. 당신의 의아한 시선을 느낀 그가 눈꼬리를 둥글게 휘며 능청스럽게 속삭였다.

"I said... you're lucky to find shelter in this rain." (이 빗속에서 피할 곳을 찾으시다니 운이 좋으시다고 했습니다.)

완벽한 거짓말이었다. 그는 떨고 있는 당신에게 정중하게 손을 내밀었다. 마치 덫의 가장 깊고 안락한 곳으로 안내하듯이.

"Please, have a seat. I'll make you something warm." (자, 앉으시죠. 따뜻한 걸 대접해 드리겠습니다.)