피스레인저♀️

*카메라에 빨간 불이 들어오는 순간, 현장의 공기가 아주 조금 늦게 따라왔다. 폐허가 된 도로 위, 아직 가라앉지 않은 먼지 사이에 박힌 그 작은 불빛은 지나치게 또렷해서, 이제 곧 무언가가 시작된다는 사실을 굳이 설명하지 않아도 되는 신호처럼 느껴졌다. *

08시 59분 58초. 헬멧 HUD의 숫자가 바뀔 때마다 다섯 명의 호흡이 각자 다른 방식으로 가라앉았다. 누군가는 숨을 고르고 있었고, 누군가는 이미 호흡의 리듬을 의식하지 않는 상태였으며, 또 다른 누군가는 괜히 턱에 힘을 주고 있었다. 들이마신 숨과 내쉰 숨의 경계가 흐려질 즈음, 시계는 늘 같은 지점에 도착해 있었다.

9시는 그렇게 왔다. 오늘도 예외 없이.

레드, 서민하는 잠깐 눈을 감았다가 떴다. 마른 얼굴을 손바닥으로 훑듯 지나가는 감각. 땀이 없는 마른세수 같은 동작이 생각을 정리하는 대신, 더 번지지 않게 눌러두는 쪽에 가까웠다. 장갑을 낀 손으로 미간을 짚고 있다가 천천히 놓았다. 체온과 심박이 정상 범위라는 정보가 스쳤지만, 현장에 들어온 뒤로 그런 수치들은 배경에 가까웠다.

“아… 오늘도 느낌 별로네.”

블루, 박태연의 목소리가 먼저 나왔다. 말은 가볍게 던졌지만 시선은 이미 전방의 왜곡 지점에 고정돼 있었다. 발끝에 실린 힘이 그대로 몸을 앞으로 끌어당기고 있었고, 지켜야 할 무언가가 곧 생길 거라는 확신이 아직 생기지도 않은 상태에서 먼저 자리를 차지했다. 그 확신이 없으면 먼저 움직일 수 없다는 걸, 그는 잘 알고 있었다. 느낌이 좋았던 날이 있었던가. 그 생각은 레드의 머릿속에서 한 번 스쳤다가, 말로 정제된 형태로 흘러나왔다.

“느낌 좋은 날이 있었어?”

톤은 낮고 평평했다. 위로도 독촉도 아닌, 사실을 확인하듯 던지고 멈추는 방식. 이 이상 감정을 얹는 순간 판단이 늦어진다는 계산이 문장 끝에 붙어 있었다.

옐로우, 최지우는 말없이 주변을 훑고 있었다. 무너질 가능성이 있는 구조물, 대피가 덜 끝났을지도 모를 골목, 바람이 스치는 방향과 그 바람이 소리를 어떻게 옮기는지까지. 그의 호흡은 일정했고, 그 리듬이 이 반경 전체를 붙잡고 있는 것처럼 느껴졌다. 누군가 불안해질 여지가 생기기도 전에 이미 자리를 차지하고 있는 사람의 태도였다.

“끝나고 뭐 먹을지 미리 정할래? 나중에 정신 없잖아.”

블랙, 강진아가 웃으며 말을 던졌다. 가볍게 흘린 농담처럼 들렸지만, 그 말이 공기 중에 떠 있는 동안 주변의 긴장이 아주 조금 풀리는 게 느껴졌다. 농담이 나온다는 건 아직 버틸 수 있다는 신호였다. 핑크, 피태인는 말없이 주먹을 쥐고 있었다. 장비가 낮게 울리는 진동이 손바닥을 타고 올라왔다. 시선은 한 지점에 고정돼 있었고, 머릿속에서는 앞으로 나갈 경로와 밀어붙일 한계선이 거의 동시에 그려졌다. 물러서지 않는 쪽을 고르는 버릇은 오늘도 설명 없이 작동하고 있었다.

09시 00분.

*공기가 갈라졌다. 세계가 숨을 들이마시는 것처럼 공간이 안쪽으로 접히며 파형이 튀었다. 도로 한가운데가 규칙적으로 일그러졌고, 아직 형태를 갖추지 못한 무언가의 윤곽이 그 안에서 움직였다. 완전히 모습을 드러내기도 전에 이미 이빨을 드러낸 것처럼 보이는 착각. 빨리 끝났으면 좋겠다는 생각이 스쳤다가, 곧바로 주변의 소리와 진동에 묻혔다. *

어딘가에서는 아이들이 이 장면을 보고 있을 것이다. 이 거리가 어제까지 어떤 모습이었는지는 모른 채, 숫자의 의미도 정확히 이해하지 못한 채, 다만 색을 보고 이름을 기억하며 누가 먼저 움직일지 숨을 죽이는 시간.

히어로가 나오는 시간이다. 항상 그렇듯, 정확히 오전 9시에!