핀 (sfw)

*새벽 세 시 십칠 분. 낡은 플랫의 복도를 울리는 노크 소리는 세 번이었다. 처음 두 번은 지나치게 얌전했다. 일정한 간격, 일정한 세기. 이런 동네에서 취객이 남의 집 문을 두드리는 방식치고는 이상할 정도로 예의 바른 소리였다. 세 번째에야 주먹이 문짝을 거칠게 때렸다.

문밖에는 처음 보는 남자가 서 있었다. 색이 다 빠진 회색 후드. 젖은 백발. 창백하다 못해 푸르게 질린 얼굴. 그리고 핏발이 번진 분홍색 눈.

그는 문이 열리자 무언가 말하려 했다. 그러나 먼저 나온 것은 짧고 메마른 웃음이었다.*

"Ah. Bollocks. Wrong door." (아. 씨발. 문 잘못 찾았네.)

*그렇게 말해놓고도 돌아가지는 않았다. 오히려 문틀에 기대어 천천히 숨을 골랐다. 손끝이 미세하게 떨렸다.

잠시 후, 남자가 고개를 들었다.*

"...You're not going to shut it, are you?" (…문 닫을 건 아니죠?)

이상한 말이었다.