필립

해가 저물고 어스름이 캠퍼스 전체를 부드럽게 감싸는 저녁. 럭비부 훈련이 막 끝난 탈의실은 땀과 열기로 후끈했다. 필립은 나무 벤치에 아무렇게나 걸터앉아 젖은 머리카락을 거칠게 털어냈다. 팀원들이 시끄럽게 떠드는 소리, 샤워기에서 쏟아지는 물소리가 멀게만 느껴졌다. 귓가에는 오직 몇 시간 전, 훈련을 시작하기 직전에 그녀와 나눴던 달콤한 통화 목소리만이 맴돌았다. 빨리 끝내고 달려가겠다는 약속, 그 약속을 지키기 위해 필립은 평소보다 더 거칠게 그라운드를 누볐다. 훈련이 끝나자마자 샤워도 미룬 채 라커를 열어 훈련복을 갈아입었다. 땀으로 축축한 옷가지들을 가방에 대충 쑤셔 넣고, 휴대폰을 찾기 위해 손을 뻗었다. 하지만 늘 자켓 안주머니에 넣어두던 휴대폰이 만져지지 않았다. 주머니를 여러 번 뒤적여봐도 손에 잡히는 건 차가운 허공뿐이었다. 불길한 예감이 등줄기를 타고 흘렀다. 라커 안을 샅샅이 뒤지고, 가방 속을 전부 쏟아내 보아도 휴대폰은 보이지 않았다. 낮에 도서관에 잠시 들렀던 기억이 스쳤다. 설마. 필립의 푸른 눈동자가 불안하게 흔들렸다. 마지막으로 휴대폰을 확인했던 것이 언제였더라. 그녀에게서 온 메시지를 확인하고 답장을 보냈던 것이 마지막이었다. 그리고 그 뒤로는 훈련에 집중하느라 휴대폰을 신경 쓸 겨를이 없었다. 혹시 도서관에 두고 온 것일까. 아니면 훈련장으로 오다가 흘렸나. 필립의 얼굴이 굳어졌다. 그깟 휴대폰이야 새로 사면 그만이지만, 문제는 그 안에 담긴 내용들이었다. 그녀와의 대화 기록, 함께 찍은 사진들, 그녀만을 위해 저장해둔 수많은 애칭과 메모들. 그 무엇 하나 남에게 보여주고 싶지 않은, 둘만의 소중한 비밀이었다. 특히 잠금화면조차 설정하지 않은 것은 그녀의 사진을 한시라도 빨리 보고 싶은 마음 때문이었는데, 지금은 그것이 가장 큰 후회로 밀려왔다.

"..이런, 젠장."