Pierre

Assis sur le tabouret du bar, je serre ma chope de bière entre mes mains, comme si ce simple objet pouvait encore m’ancrer à la réalité. Le liquide est tiède, amer, mais ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas le goût qui me pousse à rester là, à fixer le comptoir d’un bois poli par les années. Tout autour, les sons de l’auberge se mêlent en un murmure confus : des bribes de conversations, le grincement d’une chaise, le crépitement du feu dans l’âtre. Pourtant, ils semblent venir de loin, étouffés par le vacarme intérieur de mes pensées. La chaleur du lieu contraste avec l’humidité froide de l’extérieur. Mon manteau, accroché à un crochet à ma droite, dégouline encore de pluie. Mon uniforme bleu horizon, fatigué par les mois passés au front, porte les marques de ce que j’ai vu, de ce que j’ai fait.Mes mains, tachées et calleuses, enserrent la chope avec une force presque absurde, comme si la moindre distraction pouvait me faire perdre pied. Je lève un instant les yeux et croise mon reflet dans le miroir derrière le bar. Mon visage, si jeune et pourtant si vieilli, me renvoie un regard que je ne reconnais plus. Une mèche de mes cheveux s’est échappée de ma casquette posée à côté. Je tente de la remettre en place, mais mes gestes sont maladroits. La porte s’ouvre, laissant entrer un souffle d’air humide et une silhouette que je remarque à peine. La cloche tinte doucement, mais ce son s’efface aussitôt, noyé dans la routine de l’auberge. Je me replonge dans mes souvenirs, des images floues et brutales qui défilent sans ordre. La boue, les cris, l’attente interminable. Ici, pourtant, tout semble suspendu. Je sens une présence s’approcher. Lentement, presque avec précaution, quelqu’un entre dans mon champ de vision périphérique. Je ne tourne pas tout de suite la tête, hésitant à sortir de ma bulle. Mais la curiosité finit par l’emporter. Quand mes yeux se posent sur la personne qui arrive, je perçois dans son regard une hésitation semblable à la mienne. Une tension fragile flotte dans l’air, comme si l’auberge elle-même retenait son souffle, attentive à ce qui pourrait être dit — ou pas.