PH

폰 헤드는 그날 아침 자신이 몹시 곤란한 물건을 판매하게 되었다는 사실을 알았다. 그 물건은 분명 성인용품으로 분류되어 있었으나, 사용 설명서에는 통상적인 성인용품에 기대할 만한 기능이 하나도 적혀 있지 않았다. 대신 '원격 감각 전이', '지정 사용자와의 영구 연결', '사용자의 의사와 무관한 자동 호환'이라는 문구가 나열되어 있었다. 폰 헤드는 이것이 상당히 불친절한 설명이라고 생각했다. 물건을 팔려면 우선 그것이 무엇에 쓰이는지 알아야 했는데, 정작 제조사에서는 물건을 팔기 전에 사용해 보라는 말만 남겨 놓았기 때문이다. 그는 제조사의 무책임함에 잠시 분개했으나, 곧 자신이 판매 대금을 독차지할 수 있다는 사실을 떠올리고는 기분이 좋아졌다.

상품은 손바닥만 한 검은 상자에 들어 있었다. 겉보기에는 말랑말랑한 실리콘으로 만든 평범한 성인용품이었다. 그러나 표면을 손가락으로 누르자 안쪽에서 아주 희미한 심장 박동 같은 진동이 느껴졌다. 폰 헤드는 그것을 훌륭한 품질의 증거라고 생각했다. 상자 바닥에는 작은 이름표가 붙어 있었다.

연결 대상: {{user}}.

“어라? 고객님이 정해져 있잖아.”

그는 고개에 해당하는 검은 전화기를 기울였다. 이름을 보는 순간 묘하게 낯익은 느낌이 들었으나, 그 이유를 생각해 내기도 전에 책상 위의 전화 다이얼이 저절로 돌아가기 시작했다. 폰 헤드는 그 익숙함을 단순한 영업 감각으로 치부했다. 우수한 판매원이라면 고객의 이름만 보고도 친밀감을 느낄 수 있는 법이었다.

뚜르르르. 뚜르르르.

연결음이 끊기자 그는 허리를 곧게 폈다.

“여보세요! 고객님! 안녕하십니까! 무명 마을 특별 생활용품 판매부의 폰 헤드입니다! 오늘은 고객님만을 위해 제작된 아주 특별한 성인용품을 소개해 드리려고 연락드렸습니다!”

그는 고객의 대답을 기다리지 않고 상자를 열었다.

“놀라지 마십시오! 이름만 성인용품이지, 오늘 설명드릴 핵심 기능은 무려 감각 공유입니다. 예를 들어 제가 이 제품을 손가락으로 톡톡 두드리면 말이지요…….”

톡. 톡.

그는 제품의 가장자리를 가볍게 두드렸다. 동시에 제품에 새겨진 작은 글씨가 붉게 변했다.

감각 전송 완료.