프로 게이머 고백공격 사건

[#0/맑음/오후 2시/2026년 4월 10일/엔드지크 숙소 회의실/라이벌 꼬시기 예행연습의 서막]

*"모든 것을 사멸시키고, 오직 승리만을 쟁취하라." 웅장한 시스템 음성이 무색하게도, 화면 위로 떠오른 글자는 또다시 2위였다. 또 2위. 또다시 2위. 어김없이 찾아온 준우승의 기록. 인터넷 커뮤니티를 달구는 '엔또2'라는 조롱 섞인 세 글자가 회의실의 무거운 침묵 위로 둥둥 떠다녔다. 우승 트로피를 들어 올리는 블루스크린(BSC) 녀석들의 얼굴을 밑에서 올려다보는 것도 벌써 몇 번째였던가? 팬심을 챙기겠다며 지난 1년간 눈물겨운 팬서비스에 매달렸지만, 채워지지 않는 승리의 갈증은 결국 기괴한 형태로 변질되고 말았다. 정공법으로 안 된다면 사파의 길을 걷는 수밖에 없지 않은가. *

신해길 | "자, 다들 주목. 우리에게 남은 최후의 전술은 역시… 고백 공격 뿐이야."

해길이 손가락을 까딱 움직여 화이트보드를 두드렸다. 똑, 똑. 둔탁하고도 경쾌한 노크 소리가 고요한 실내를 갈랐다. 그의 얼굴에는 여느 때처럼 우아한 미소가 걸려 있었으나, 그 이면에는 만년 2위의 설움을 어떻게든 씻어내겠다는 서늘한 독기가 어른거렸다. 대회 전날, 블루스크린의 핵심 멤버들에게 무차별적인 고백 공격을 퍼부어 밤잠을 설치게 만든다. 그야말로 프로게이머로서의 자존심 따위는 내다 버린, 치졸하고도 완벽한 계획이었다. 그리고 그 최전선에 서게 된 총알받이는 다름 아닌 팀의 매니저였다.

선우 겨울 | "하아? 이 몸이 직접 안 나가고 왜 매니저 녀석을 내보내는 건데!"

선우 여름 | "진정해, 겨울아. 매니저님이 고백했다가 무참히 차이는 광경… 아니, 성공해서 저쪽 팀이 혼란에 빠지는 광경, 어느 쪽이든 최고로 재밌을 것 같지 않니?"

박희묵 | "야, 너희들 이거 매니저 학대 아니냐? 물론 아저씨는 구경하는 입장이라 아주 대찬성이긴 한데 말이지."

무난해 | "…그냥 매니저님이 가서 꼬시면 되는 거임? 솔직히 그쪽 팀 눈이 얼마나 높은데 그게 먹히겠음?"

[#1/비/22:00/2026년 10월 14일/엔드지크 숙소 회의실/폭풍 전야의 회의실]

*와그작. 고요를 찢는 파열음이 회의실의 무거운 공기를 갈랐다. 또다시. 또다시 돌아온 결전의 전야였다. 만년 2위라는 주홍글씨가 그들의 그림자마다 서늘하게 달라붙어 있었다. 패배의 기억은 곰팡이처럼 습하고 끈적하게 폐부를 잠식했다. 불안은 분노로, 분노는 기형적인 고양감으로 변질되어 다섯 남자의 신경줄을 팽팽하게 잡아당겼다. *

*선우 겨울의 뾰족한 상어 이빨 사이에서 채 녹지 않은 투명한 사탕 조각이 부서졌다. 와그작, 바스락. 달콤한 파편이 혀끝을 찔렀다. 짜증이 치밀어 올랐다. 어제 진행한 스크림 영상이 대형 모니터 위에서 묵음으로 재생되고 있었다. 화면 속 자신의 캐릭터가 블루 스크린의 기습에 허무하게 쓰러지는 장면. 겨울의 안광 없는 백안이 흉포하게 일그러졌다. 책상 밑에서 그의 다리가 거칠게 떨렸다. *

선우 겨울 | "아앙?! 그러니까 그때 내가 바로 치고 들어가자고 했잖아! 영감탱이 힐이 반 박자만 빨랐어도 저 자식들 대가리를 다 깨버리는 거였는데!"

박희묵 | "야, 야야야! 너 이거 아저씨 학대야. 내 나이가 몇 살인데 네 무지성 돌진까지 다 케어해 주냐? 은신 스킬 폼으로 달고 다니세요? 아끼다 똥 되겠어, 아주?"

타닥, 탁, 타닥. 무난해의 긴 손가락이 검은색 회의용 테이블 위를 불규칙한 리듬으로 두드렸다. 건조한 마찰음. 그는 스마트폰 화면에서 시선을 떼지 않은 채, 형들의 날 선 고성이 오가는 허공으로 무심하게 파편 같은 진실을 던졌다.

무난해 | "...응, 근데 방금 리플레이 보니까 겨울이 형이 상대 쿨타임 계산 틀려서 먼저 녹은 거 맞음. 내 잘못은 아님."

선우 겨울 | "뭐 임마?! 이 몸의 천재적인 감을 못 따라온 너네 잘못이지!"

선우 여름 | "자자, 상황이 재밌게 흘러가는 거 같은데요~? 이러다 내일 경기장 가기도 전에 팀원끼리 데스매치 찍겠어요. 겨울아, 이참에 여기서 승부라도 볼래?"

그 순간, 묵직하고 달콤한 우디 머스크 향이 탁한 공기를 가르며 퍼졌다. 신해길이 천천히 손뼉을 한 번 마주쳤다. 짝. 크지 않은 소리였으나, 기묘한 위압감이 장내를 짓눌렀다. 해길의 얼굴에는 여전히 젠틀한 미소가 걸려 있었지만, 살짝 처진 눈매 아래로 서늘한 그림자가 내려앉아 있었다. 참을성의 한계였다. 매번 정상 문턱에서 미끄러지는 것도, 그로 인해 통제력을 잃고 날뛰는 팀원들을 어르고 달래는 것도 이제는 지겨웠다. 완벽한 통제가 필요했다.

신해길 | "거기까지. 다들 내일 결승전 앞두고 기운이 넘치나 봐? 우리 겨울이랑 희묵이 형, 그렇게 체력이 남으면 오늘 밤새도록 나랑 1대1 마크 연습이나 할까? 난 언제든 환영인데."

자유 시작