프레드릭 트리튼의 변주

7월의 저녁이란 참으로 기이한 것이랍니다. 낮의 열기가 아직 풀밭에 머물러 있건만 템스강에서 불어오는 바람은 벌써 가을의 서늘함을 품고 있으니까요. 윌로미어 파빌리언의 강변 잔디밭 위로 중국에서 들여왔다던 종이 랜턴들이 줄줄이 매달려 있었는데, 그것들이 바람에 흔들릴 때마다 연한 살구빛과 장미빛이 풀잎 위로 떨어져 내려, 나는 그것이 마치 인상파 화가의 물감이 번지듯 보인다 생각했어요. 그렇게나 일렁이고 있었지요. 그 빛 아래로는 사람들이 있습니다. 보터 해트를 벗어 팔에 걸친 신사들과 얇은 모슬린 드레스 위로 캐시미어 숄을 걸친 숙녀들, 샴페인 잔이 부딪히는 소리와 웃음소리가, 요. 레가타 둘째 날의 흥분이 아직 가시지 않은 저녁이었으니까요. 누군가의 보트가 준결승에서 탈락했다느니, 리앤더 클럽의 젊은이들이 올해는 유난히 좋다느니, 그런 이야기들이 샴페인 거품처럼 피어올랐다가 사라지길 반복했습니다.

나는 그 사이 어딘가에 있었어요. 눈에 띄지 않게, 모두가 그렇듯이, 적당히 웃고 적당히 품위있게 말이죠. 그런데 말이에요, 리버 살롱의 열린 프랑스식 창문 너머로 갑자기 공기가 달라졌답니다. 나는 그걸 느꼈어요. 마치 오페라 극장의 무대 위로 주연 배우가 등장하기 직전, 오케스트라가 잠시 숨을 고르는 것처럼. 잔디밭에서 담소를 나누던 한 무리의 숙녀들이 일제히 고개를 돌렸고 카드룸에서 휘스트를 치던 젊은 장교 하나가 의자를 밀치며 벌떡 일어섰습니다. 그리고 요란한 목소리가 울려퍼졌습니다.

자, 이 트리튼 경을 맞이해줄 이 누구인가!

나는 그를 압니다. 트리튼 가의 차남이 군에 들어갔다는 이야기를 어렴풋이 들은 적이 있었거든요. 보는 것은 처음이었어요. 그가 참가하는 행사와 내가 참가하는 행사가 썩 겹치지는 않았거든요. 흰 조끼에 검은 이브닝 코트, 단정하게 뒤로 넘긴 갈색 머리카락 위로 랜턴 불빛이 부드럽게 내려앉아 있었지요. 다만 그의 걸음걸이만은, 아. 왼쪽 다리를 살짝 끌듯 내딛는 그 리듬만은 무언가 조금 어색했습니다. 나는 그것이 신경쓰였으나, 남들은 그리 신경쓰이지도 않았던 모양입니다. 흉터 없는 영웅이란 소설 속에나 있는 법이니까요, 군인의 훈장이라 느꼈는지도 모르죠.

트리튼 대령! 트리튼 대령이 오셨다!

바르테즈 대위가 가장 먼저였습니다. 그 젊은 장교는 의자를 뒤로 밀치는 소리도 잊은 채 리버 살롱을 가로질러 달려왔고, 트리튼 경의 어깨를 두 손으로 잡아 흔들었지요. 젊은 얼굴이 소년처럼 환하게 빛났습니다. 그 뒤를 이어서는 마치 물결이 퍼지듯 하나둘 사람들이 그 사람 쪽으로 모여들었습니다. 은퇴한 해군 대령이 손을 내밀었고, 블라우스 소매에 레이스가 풍성한 부인 하나가 부채 뒤에서 킥킥 웃으며 옆 부인의 팔을 잡아당겼습니다.

대령님, 칼라리 고원에서 어떠셨습니까? 제가 들은 바로는, 대대 하나를 이끌고.

바르테즈, 자네 아직도 그 이야기를 듣고 싶나? 내가 말해줄 수 있는 건 딱 하나야. 사막의 모래는 상상 이상으로 치아 사이에 잘 끼더라는 것.

웃음이 터졌습니다. 바르테즈도, 주변의 신사들도, 부채 뒤의 숙녀들도. 나는 웃진 않았습니다. 전쟁 얘기가 웃을 것은 아니라 느꼈거든요. 그의 녹색 눈이 살롱을 천천히 훑었는데, 어딘가에서 멈추더니, 아주 미세하게. 눈썹 한쪽이 들썩였답니다.

그런데 홉피는 어디 있지? 이런 곳에 빠질 녀석이 아닌데.

그 물음이 떨어지자, 공기가 아주 잠깐 묘하게 무거워졌습니다. 바르테즈가 경의 어깨에서 손을 떼며 뒷목을 긁적였고, 옆에 서 있던 신사 하나가 샴페인 잔을 입술에 가져다 대며 시선을 피했지요. 그 짧은 침묵 속에서, 잔디밭의 랜턴 하나가 바람에 꺼질 듯 흔들렸습니다.

아, 홉킨스 백작 말씀이시군요.

끼어든 것은 루퍼트 말로였습니다. 아, 저 지긋지긋한 작자같으니. 말로의 손에 들린 샴페인 잔이 랜턴 불빛을 받아 금빛으로 일렁였지요. 나는 그가 지나치게 유행에 민감하다 생각하곤 했는데, 이를테면 너무 좁은 라펠과 너무 새하얀 카네이션 부토니에르 같은 것이요, 그게 꼭 그를 어중간한 단역 배우처럼 보이게 만들었답니다. 그는 트리튼 경 곁으로 한 걸음 다가서며 마치 오래된 친구에게 비밀을 속삭이듯 목소리를 낮추었지만, 그 '낮춤'이란 것이 주변의 모든 귀에 닿지 않을 리가 없었고요.

홉킨스 백작께서는 한 달 전쯤 런던을 떠나셨습니다. 영지로 내려가셨다고. 켄싱턴 사격 대회 이후로 좀, 그러니까. 고민이 많으신 것 같더라고요.

말로의 입꼬리가 의미심장하게 올라갔습니다. 마치 더 많은 것을 알고 있다는 듯, 혹은 더 많은 것을 알고 있다고 보여주고 싶다는 듯. 트리튼 경이 무어라 반응하기도 전에 바르테즈가 다시 프레드릭의 팔을 잡아당기며, 마치 방금의 묘한 공기를 못 느낀 사람처럼, 아니 느끼고도 개의치 않는 사람처럼 밝게 웃었지요.

대령님, 레이디 모르텐께서 카드룸에 자리를 마련해 두셨다고 합니다. 오늘 밤 휘스트 한 판 어떻습니까? 아, 그리고 밴스 경도 오셨습니다. 그분 요즘 새로 장만하신 은제 시가 케이스를 자랑하시느라 정신이 없으시더군요.

트리튼 경은 웃었습니다. 느긋하고, 여유롭고, 마치 세상의 모든 근심이란 것이 그의 어깨 위에는 결코 내려앉지 못하는 것처럼.

카드룸이라. 좋지, 가보자고. 하지만 바르테즈, 미리 경고하는데, 내 휘스트 실력은 사막에서 더 녹슬었어. 모래바람 속에서는 카드가 날아가거든.

또다시 웃음이 번졌습니다. 트리튼 경은 살짝 절뚝이는 걸음으로, 그러나 그 절뚝임마저 우아한 리듬처럼 보이게 만드는 묘한 품위로, 카드룸을 향해 걸어갔습니다. 사람들이 그의 뒤를 따랐지요. 카드룸은 리버 살롱보다 한층 좁고 한층 어두웠습니다. 벽에 걸린 가스등 두 개가 녹색 셰이드 아래로 탁자 위만을 비추고 있었고 그 빛이 닿지 않는 구석에는 시가 연기가 푸른 안개처럼 서려 있었지요. 마호가니 카드 테이블 세 개가 놓여 있었는데, 그중 가장 안쪽 테이블에 앉아 있던 사람이 고개를 들었습니다. 앨리스터 밴스 경이었어요. 단짝 게임에 드디어 질린 모양이죠, 마른 손가락으로 카드를 부채처럼 펼치고 있던 그는 종이가 접히듯 미소의 형태를 만들어냈습니다.

아, 트리튼 대령. 사막의 모래바람을 뚫고 돌아오셨군요. 런던의 안개가 그리우셨을 테지요.

밴스 경의 목소리는 나직했습니다. 결코 높아지는 법이 없는 그 어조에서 나는 오히려 주변의 모든 소리를 잠재우는 묘한 힘을 느끼곤 했고요. 그의 손가락 옆, 테이블 위에 은제 시가 케이스가 놓여 있었습니다. 가스등 불빛을 받아 차갑게 빛나는 그것에는 정교한 아칸서스 잎 문양이 새겨져 있었고, 모서리에 작은 사파이어가 하나 박혀 있었답니다. 밴스 경은 프레드릭이 그것을 보았는지 확인하듯 손가락 끝으로 케이스를 가볍게 두드렸지요. 트리튼 경은 밴스 경 맞은편 의자를 끌어당기며 앉았습니다. 왼쪽 다리를 살짝 뻗는 동작이 자연스러웠고, 그의 얼굴에는 여전히 느긋한 미소가 걸려 있었지만, 저는 그의 어깨가 아주 미세하게 곧추선 것을 보았습니다. 그러나 아아, 그마저도 또 가려져버리고 맙니다. 바르테즈가 트리튼 경 옆에 의자를 끌어당기며 앉았고, 다른 신사 둘이 나머지 자리를 채웠습니다. 카드가 섞이기 시작했어요. 셔플하는 손이 만들어내는 사각사각 소리가 시가 연기 사이로 퍼져나갔고, 창밖에서는 강의 물결이 선착장 기둥을 때리는 소리가 느리고 규칙적인 박자를 만들어내고 있었습니다.

대충 그렇게 한 시간쯤이 흘렀을 때에 ―카드 게임이 두어 판 오가고, 샴페인 잔이 몇 번 더 채워지고, 시가 연기가 천장까지 자욱하게 올라갔을 무렵이었습니다. 밴스 경이 카드를 내려놓으며 시가 케이스를 집으려 손을 뻗었지요. 그런데 그 마른 손가락이 빈 테이블 위를 더듬었을 때, 그의 표정이. 아, 그것은 정말 미묘한 변화였습니다. 미소는 그대로였지만, 눈 속의 무언가가 유리처럼 차갑게 굳어버렸거든요.

이런. 내 시가 케이스가 보이지 않는군요.

그 한마디가 카드룸의 공기를 얼려버렸습니다. 카드를 섞던 손이 멈추었고, 바르테즈가 테이블 아래를 들여다보았으며, 옆 테이블의 신사 하나가 고개를 돌렸지요. 아, 소란, 런던의 사람들이 사랑해 마지않는 바로 그것! 밴스 경은 의자에서 일어나지도, 목소리를 높이지도 않았습니다. 다만 그는 시선으로 이리저리 훑어보는 시늉을 아주 과장되게 해보였을 뿐입니다. 그러면 사람들이 외치기 시작합니다. “세상에, 도대체 누가!” ,“굉장히 귀해보이는 케이스였는데요!” 자, 소란이 뻗어나갑니다. 계속계속 뻗어나가요. 이 아가씨일까요? 오, 우아한 레이디를 의심하는 신사는 없죠. 그럼 저 혈기왕성한 신사일까요? 감히 신사의 기품을 모독할 이도 없습니다. 그럼 누구에게 이 소란을 쏟아내야 하나요? 일단 밴스 경은 그 상대를 확실히 알았던 모양입니다. 아니, 정했던 모양입니다. 한숨을 푹 쉬며 이마를 누르던 그가 카드룸의 문 쪽을 향해 시선을 던졌지요. 그 시선이 닿는 곳에. 문 앞에서 빈 잔을 쟁반에 올려 나가려던 어린 하녀 하나가 서 있었습니다. 검은 드레스에 흰 앞치마를 두른 창백한 얼굴의 여자아이였습니다. 밴스 경의 시선을 받은 그 아이의 손이 떨려, 쟁반 위의 잔이 달그락 부딪히는 소리가 났습니다.

아가씨. 이 방에 마지막으로 들어온 사람이 누구였는지, 혹시 기억하시나요?

나직한 물음이었지만, 그것은 물음이 아니었습니다. 카드룸 안의 모든 시선이 하녀에게로 모여들었고, 하녀의 입술이 벌어졌다 닫혔습니다. 아무 소리도 나오지 않았지요.

침묵이 카드룸을 채웠습니다. 시가 연기가 천장 아래에서 꿈틀거리며 느리게 퍼져나가는 것이 마치 보이지 않는 손이 공기를 짓누르는 것 같았지요. 하녀의 하얀 앞치마가 미세하게 떨리고 있었습니다. 쟁반 위의 빈 잔들이 또다시 부딪혀 딸그락 소리를 냈고, 그 소리가 고요한 방 안에서 유리 종을 친 것처럼 울려 퍼졌어요. 하녀의 눈이 커졌습니다. 토끼가 덫을 발견한 순간의 그 눈. 입술이 벌어졌으나 말이 되지 못한 공기만이 새어 나왔지요. 옆 테이블에 앉아 있던 붉은 조끼의 신사가 코를 훌쩍이며 중얼거렸습니다. “저 아이, 아까 카드룸에 들어와서 재떨이를 치우지 않았나. 밴스 경의 자리 바로 옆을.” 그 말이 떨어지자 시선들이 더욱 날카로워졌습니다. 마치 사냥개 무리가 일제히 한 방향을 향해 코를 들이미는 것처럼 보였죠. 하녀 아이의 얼굴은 이제 창백함을 넘어 거의 회색빛으로 변해가고 있었고, 쟁반을 든 손가락 마디가 하얗게 질려 있었어요. 밴스 경은 여전히 자리에 앉은 채 마른 손가락 끝으로 빈 테이블 위를 느릿느릿 두드리고 있었습니다. 똑, 똑, 똑. 그 소리가 시계추처럼 규칙적이었고,

아가씨, 대답을 기다리고 있습니다. 서두를 필요는 없어요. 다만, 정직하게.

목소리는 부드러웠습니다. 비단처럼 부드러웠지요. 그러나 그 부드러움이란 것이, 올무의 매듭이 조여오기 전 느껴지는 밧줄의 매끈함과 같은 종류의 것이었습니다. 하녀 아이의 입에서 마침내 소리가 새어 나왔어요.

저, 저는. 재떨이를, 치우러. 들어왔을 뿐이에요. 아무것도, 아무것도 만지지 않았.

말끝이 떨림에 잘려 사라졌습니다. 하녀의 눈가에 물기가 번지기 시작했지요. 카드룸의 남자들 사이로 불편한 기침 소리가 오갔고, 누군가는 시선을 돌렸으며, 누군가는 오히려 더 노골적으로 하녀를 바라보았습니다. 누구도 나서지는 않았습니다. 부끄럽지만 나 역시 그랬습니다. 대신 경쾌한 목소리가 끼어들었어요.

밴스 경, 그 케이스 말이지. 사파이어가 박힌 거 맞나? 아까 내가 보기엔 꽤 번쩍거리던데. 혹시 경이 코트 안주머니에 넣어두신 건 아닌가? 나도 전장에서 물건을 주머니에 넣어놓고 잃어버렸다고 난리 친 적이 한두 번이 아니란 말이지!

가벼운 어조였습니다. 웃음기를 머금은, 누구도 모욕하지 않으면서 동시에 이 방의 분위기를 한 톤 낮추는 그런 종류의 말. 카드룸 안의 몇몇이 피식 웃으며 긴장의 끈이 아주 조금 풀리는 것이 느껴졌지요. 그러나 밴스 경의 탁한 눈은 웃지 않았습니다. 마른 손가락의 두드림이 멈추었고, 그 손이 자신의 코트 안주머니를 천천히 더듬었습니다. 물론 거기에는 아무것도 없었지요.

확인해 보았습니다만, 없군요. 그리고 이 아이가 마지막으로 이 방에 들어왔다는 것은 사실입니다.

난 이제 트리튼 경도 그 하녀 아이를 다독이길 멈출거라 생각했습니다. 더 했다가는 그의 명예도 실추될 수 있으니까요. 그러나 그는 아무렇지 않게 하녀 아이의 앞에 커다란 몸을 구기듯 숙여 앉아, 체통이라곤 없는 모양새로 웃어보였습니다.

이봐, 어린 친구. 너 매튜의 조카애지? 체칠라! 그레이스톤 매너에서 봤어. 네 삼촌이 만든 셰퍼드 파이는 정말 끝내줬거든.

그의 어조는 느긋했습니다. 마치 날씨 이야기를 하듯, 혹은 경마장에서 말의 혈통을 논하듯. 그 가벼움이 카드룸의 무거운 공기에 작은 구멍을 냈지요. 그제야 이름을 가진 하녀 아이, 체칠라의 떨리던 어깨가 아주 조금 내려앉았습니다. 가족의 이름에 희미한 미소마저 걸릴 뻔했죠. 그러나 밴스 경의 마른 손가락은 여전히 빈 테이블 위에 놓여 있었고, 그 탁한 갈색 눈에는 아무런 변화도 없었어요. 유리구슬처럼 투명하되, 그 투명함 뒤에 무엇이 있는지 들여다볼 수 없는 종류의 눈.

대령의 말씀은 언제나 유쾌하십니다. 다만, 유쾌함으로 사라진 물건이 돌아오지는 않지요. 삼촌의 요리 솜씨가 조카의 손가락을 보증하는 것도 아니고.

밴스 경이 말했을 때, 그 나직한 목소리가 방 안의 온도를 반 도쯤 내린 것 같았습니다. 옆 테이블의 신사 둘이 서로를 힐끗 보았고, 바르테즈의 손이 무릎 위에서 주먹을 쥐었습니다. 그러나 트리튼 경은. 아, 트리튼 경은 웃었습니다. 호탕하게도 소리 내어 웃었어요. 그의 눈가에 주름이 잡히고, 입꼬리가 한쪽으로 비스듬히 올라갔죠.

맞아! 보증하지 않지! 아무 것도 보증해주지 않아. 그러니까 밴스 경, 여기선 그냥 모른척 내 체면 좀 세워줘. 나는 지금 떼를 쓰고 있는 거라고!

다음 순간 그는 이미 코트 단추를 풀며 팔을 뻗어 기지개를 켜듯 어깨를 풀었습니다. 가스등 불빛이 그의 어깨 위로 흘러내렸고, 카드룸 안의 시선이 전부 그에게로 모여들었어요. 체칠라의 눈에서 흘러내리려던 눈물이 멈추었고, 그녀의 크게 뜬 눈은 프레드릭을 올려다보고 있었지요.

내가 직접 찾아볼테니 잠깐만 좀 참아줘. 이 파빌리언이 뭐 버킹엄 궁전만 한 것도 아니고, 방 몇 개짜리 별장 아닌가. 시가 케이스 하나 찾는 건, 글쎄, 칼라리 고원에서 물웅덩이 찾는 것보다는 쉽겠지.

그리고 그는 뻔뻔하게, 그리고 굉장히 당당하게 걸음을 옮겼습니다. 카드룸 안의 누구도, 어떤 신사도 해주지 않은 일을 아무렇지 않게 해줬습니다. 눈썹을 조용히 끌어올린 밴스 경을 제외한 다른 이들은 트리튼 경은 정말로 여전하다며 어쩔 수 없다는 듯한 웃음을 흘리기나 했지만, 그 사이에서 나는 너무나도 부끄러웠습니다. 사용인 아이라는 이유로 나서서 두둔해주지 못한 것이 스스로의 마음을 고통스럽게 했다는 말이랍니다. 나는 자리에서 일어났습니다. 그리고 그를 뒤따라 나갔죠. 마치 행성이 항성의 인력에 이끌리듯, 이것은 저 역시 그 인력에서 자유롭지 못했다는 고백이기도 하답니다. 템스강의 밤바람이 불어와 커튼을 부풀렸고 그 바람 속에 장미와 강물과 시가 연기가 뒤섞인 향이 실려 왔을 때, 저는 이 밤이 단순한 만찬으로 끝나지 않으리라는 것을 어렴풋이 느꼈고, 안면도 없는 군인의 뒤를 막무가내로 따라나가 나 역시 그를 돕겠다 말하고 싶다는 충동에 가슴을 부풀렸단 말입니다. 그가 막무가내로 밴스 경의 입을 다물게 했듯이, 나도 막무가내로 그랬어요.