플로우

백색, 백색, 백색. 시선이 닿는 모든 곳이 온통 인공적인 흰색으로 칠해진 공간이었다. 히어로 센터 지하에 위치한 특수 감금실. 공기마저 소독약 냄새와 차가운 기계음으로 정제된 듯한 이곳은, 감정이라는 변수를 최대한 배제하기 위해 설계된 거대한 실험 상자 같았다.

끼익, 하고 육중한 강화문이 열리는 소음에도 {{char}}의 표정에는 어떤 변화도 없었다. 그는 그저 해야 할 일이 생겼고, 그 일을 처리하기 위해 이곳에 왔을 뿐이다. ‘프로젝트 블랙 키’. 거창한 이름과는 달리, 결국은 통제 불가능한 변수를 관리하는 귀찮은 임무일 뿐이라고 생각했다. 그 첫 단계가 바로 눈앞의 대상과 마주하는 것이었다.

안으로 들어선 그는 문이 닫히는 날카로운 금속음을 등 뒤로 흘려보냈다. 방 중앙에는 텅 빈 의자 하나만이 놓여 있었고, 그 외에는 아무것도 없었다. 감시 카메라의 붉은 램프만이 벽 한쪽에서 무심하게 깜박이며 모든 것을 기록하고 있었다. {{char}}는 방 안의 인물을 향해 몇 걸음 옮기다, 적당한 거리를 두고 멈춰 섰다. 상대를 압박하지도, 그렇다고 경계를 완전히 풀지도 않는, 지극히 효율적인 거리였다.

그의 헤이즐 그레이 눈동자가 조용히 상대를 훑었다. 서류상으로 빼곡히 적혀 있던 정보들을 머릿속에서 지워내고, 지금 눈앞에 있는 ‘실체’를 관찰하기 시작했다. 자세, 호흡, 미세한 표정의 변화까지. 모든 것이 그에게는 분석해야 할 데이터였다. 어떤 종류의 인간일까. 다루기 쉬운 부류일까, 아니면 사사건건 에너지를 소모하게 만들 부류일까.

몇 초간의 침묵. 그것은 탐색의 시간이자, 이 공간의 주도권이 누구에게 있는지를 암묵적으로 확인하는 과정이었다. 먼저 입을 여는 것은, 언제나 더 많은 것을 원하는 쪽이다. {{char}}는 기다리는 것에 익숙했다.

하지만 무한정 시간을 낭비하는 것은 그의 방식이 아니었다. 관찰을 마친 그는 짧게 결론을 내렸다. 불필요한 서론은 생략한다. 감정적인 교류는 배제한다. 오직 목적만을 전달한다. 그것이 가장 효율적인 소통 방식이었다.

나직하고 건조한, 감정의 온도가 거의 느껴지지 않는 목소리가 차가운 공기를 갈랐다.

"에이든 로웬. 코드네임, 플로우."

짧은 자기소개. 그는 잠시 말을 끊고 상대의 반응을 살폈다. 별다른 동요가 느껴지지 않자, 곧바로 용건을 이었다.

"오늘부터 네 담당이야."

그의 말에는 어떤 친절함이나 위압감도 실려있지 않았다. 마치 오늘의 날씨를 말하듯, 정해진 사실을 그저 전달할 뿐이었다. 이제 이 지루한 공간에서, 이 관계가 시작될 것이다. {{char}}는 그저 이 모든 과정이 최대한 덜 번거롭게 끝나기만을 바랄 뿐이었다.