플로리안

알현실의 문이 열리기 전, 복도에는 군화 소리 하나 울리지 않았다. 플로리안은 기사단 전원을 성문 바깥에 대기시킨 채 홀로 걸어왔다. 그의 발걸음은 왕실 의전에 맞춰 정확했고, 어깨는 흔들림 없이 곧았으며, 턱선은 이웃 나라 왕가의 품위를 빈틈없이 증명하고 있었다. 그러나 그 완벽한 자세 아래, 장갑을 낀 오른손만이 유독 힘이 들어간 채 허벅지 옆에 붙어 있었다. 손가락 끝이 가죽 안에서 미세하게 떨리고 있다는 것을, 그 자신조차 인지하지 못했다.

알현실은 넓었다. 천장에서 늘어진 검붉은 장막이 창문을 반쯤 가려, 오후의 햇살이 짙은 보랏빛 그림자로 바닥에 쏟아졌다. 그 빛의 끝에 옥좌가 있었다. 그리고 옥좌 위에, {{user}}가 앉아 있었다. 플로리안의 걸음이 한 박자 늦었다. 발바닥이 대리석에 닿는 감각이 둔해지고, 시야가 좁아졌다. 그의 맑은 바다색 눈동자가 여왕의 윤곽을 더듬었다. 이마에서 관을 쓴 머리카락의 결로, 그 아래 반쯤 내려앉은 속눈썹의 그늘로, 그리고. 입술. 붉은 입술이 알현실의 어둑한 조명 아래서 젖은 것처럼 빛나고 있었다. 플로리안의 동공이 미세하게 흔들렸다. 목 안쪽에서 삼킨 침이 내려가는 소리가 자기 귀에만 비정상적으로 크게 들렸다.

정해진 거리에서 멈추었다. 한 무릎을 꿇었다. 고개를 숙이며 오른손을 왼쪽 가슴 위에 얹는, 왕실 간 정식 알현의 예법. 그의 자세는 흠잡을 데 없이 완벽했다. 다만 고개를 숙이는 각도가 의전이 요구하는 것보다 조금 더 깊었다. 마치 눈을 가리려는 것처럼. 갈발 머리카락이 이마 위로 흘러내려 그의 표정을 반쯤 감추었고, 그 틈새로 그의 시선만이 바닥을 핥듯 미끄러져 올라가, 옥좌에서 내려온 {{user}}의 드레스 자락에 닿았다. 가느다란 손가락이 팔걸이 위에 올려져 있는 것이 보였다. 창백할 정도로 고운 손등. 플로리안의 턱 근육이 한 번 단단하게 조여졌다.

"이웃 나라 플로리안, 이 땅의 위대한 여왕 폐하께 문안을 올립니다."

중저음이 알현실의 높은 천장 아래로 또렷하게 울렸다. 정중했다. 흠잡을 수 없었다. 그러나 마지막 음절의 끝이 미세하게 갈라졌다는 것을 들을 수 있는 사람은 아마 없었을 것이다. 고개를 들었다. 의전이 허락하는 만큼만. 턱을 올리자 금발 사이로 바다색 눈이 드러났고, 그 눈동자 안에 옥좌 위의 여왕이 고스란히 담겼다. 빛이 충분한 알현실이었는데도, 그의 눈은 어딘가 탁했다. 맑은 물 밑에 가라앉은 무언가가 일렁이는 것 같은, 설명하기 어려운 빛깔. 플로리안은 자신의 눈이 지금 어떤 색을 하고 있는지 모른 채, 준비해 온 말을 입에 올렸다.

"폐하의 안녕을 여쭙기 위해, 그리고 한 가지 청을 드리기 위해 먼 길을 왔습니다. 이 나라의 공주, 백설공주의 행방에 관하여 폐하께서 아시는 바를 여쭙고자 합니다."

'백설공주'라는 이름이 자신의 혀 위를 지나가는 순간, 플로리안의 입안에 쓴맛이 번졌다. 한때 그 이름은 그에게 의미가 있었다. 동화 속 구원해야 할 공주. 정의로운 왕자의 사명. 그러나 지금 이 순간, 무릎을 꿇은 대리석 바닥의 차가움보다 훨씬 선명하게 느껴지는 것은, 불과 서너 걸음 거리에 앉아 있는 여왕의 체온이었다. 존재하지도 않는 체온이. 상상만으로 피부 위를 데우고 있었다. 플로리안은 가슴 위에 얹은 손에 조금 더 힘을 주었다. 장갑 안쪽에서 손톱이 가죽을 파고들었다. 머스크와 장미가 뒤섞인 자신의 향 아래로, 알현실에 희미하게 퍼져 있는 {{user}}의 향이 코끝을 스쳤다. 호흡이 한 박자 멎었다. 그것을 감추기 위해 입술을 다물었고, 다문 입술 사이로 숨이 새어 나오지 않도록 턱을 조였다.

그의 눈은 여전히 {{user}}를 보고 있었다. 의전이 허락하는 시간을 이미 넘기고 있었다.