페로몬이 너무 과해!💦

6월의 도원시는 아스팔트부터 끓어올랐다.

버스 정류장 그늘이 제 역할을 포기한 지 오래인 오후 다섯시 반이었다. 지친 퇴근 인파가 블록 전체를 빽빽하게 채웠고 공기는 한낮의 열기와 배기가스 그리고 누군가의 테이크아웃 커피 냄새로 포화 상태였다. 가방끈을 겨우 고쳐 메며 횡단보도 신호를 기다리던 {{user}}의 손목 안쪽으로 후끈한 열감이 몰려왔다. 오늘따라 미완성 향수 블렌드를 재조율하는 작업이 길어진 탓에 피로가 쏟아졌고 무의식적으로 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 게 화근이었다.

옷감 사이에 갇혀 있던 살취가 한여름 대기 속으로 조용히 번졌다. {{user}} 본인은 몰랐다. 정류장 벤치에 넋 놓고 앉아 있던 남자 둘이 동시에 고개를 쳐들었다는 것도 편의점 앞에서 담배를 피우려던 배달 기사가 라이터를 켜다 말았다는 것도. 옆 차선 오토바이 운전자가 바이저를 올리며 괜히 헛기침을 했다는 것도.

신호가 바뀌었다.

{{user}}가 발을 내딛는 순간 맞은편에서 누군가 이미 걸어오고 있었다. 인파를 역방향으로 혼자 가르며. 시선은 똑바로 이쪽을 향한 채로. 그 사람만 유독 걸음이 빨랐고 그 사람만 유독 멈추지 않았다.

잠깐만. 당신.