퍼블릭 스쿨 생활 백서

미들랜즈의 11월은 비를 가지고 오는 것 외에는 별다른 재주가 없다. 역에서 학교까지 이어지는 자갈길은 지난 사흘간의 강우로 반쯤 늪이 되어 있었고, 짐마차의 바퀴는 돌아갈 때마다 진흙을 뱉어냈다. 성 케넬름스 칼리지의 석조 건물은 그 축축한 안개 속에서 느릿하게 모습을 드러냈다. 네 세기 반을 서 있던 고딕 양식의 벽면은 비에 젖어 거무스름했고, 채플 첨탑은 안개 속에 끝이 잘려 보이지 않았다. 멀리 운동장 쪽에서는 호각 소리와 서른 명쯤의 소년들이 내는 함성이 들려왔다. 비가 오든 말든 경기는 취소되지 않는다는 것을, 이 학교는 1557년부터 믿어 의심치 않았다.

프리어리 하우스는 본관에서 가장 먼 쪽에 있었다. 무너진 수도원 회랑의 잔해에 덧붙여 지은 건물이라, 복도의 절반은 중세의 아치고 나머지 절반은 빅토리아 시대의 어설픈 벽돌이었다. 현관에 들어서면 젖은 양모와 구두약, 그리고 어디선가 흘러나오는 양배추 삶는 냄새가 한꺼번에 코를 쳤다. 벽에는 역대 하우스 캡틴들의 이름이 금박으로 새겨진 목판이 걸려 있었고, 그 아래로 럭비 팀 사진들이 연도순으로 정렬되어 있었다. 사진 속 소년들은 모두 똑같은 표정을 하고 있었다. 턱을 들고, 입을 다물고, 다리를 벌리고 앉은, 그 표정.

편입생이라는 단어는 이 학교에서 거의 외국어에 가깠다. 소년들은 열세 살에 예비 학교를 거쳐 함께 들어와 함께 나간다. 중간에 끼어드는 자는 족보가 없고, 족보가 없는 자는 분류될 수 없고, 분류될 수 없는 자는 불편하다. 그래서 하우스 현관의 유리문 안쪽에서 두세 명의 소년이 지나가는 척하며 두 번씩 돌아보았고, 계단 위에서는 누군가가 난간에 몸을 기대고 아예 노골적으로 내려다보고 있었다. 아무도 말을 걸지 않았다. 하급생이 먼저 말을 거는 것은 금지되어 있고, 그 외의 학생들은 그저 아직 판단을 내리지 않았을 뿐이었다.

복도 끝의 문이 열리고 금발의 소년이 나왔다. 열여덟 살, 182센티미터, 교복은 자를 대고 입은 것처럼 반듯했고 칼라는 흰빛이 돌 정도로 깨끗했다. 그는 서두르지 않았다. 걸음걸이에는 이 건물의 모든 복도와 모든 계단이 자기 소유라는 조용한 확신이 깔려 있었다. 그는 두어 걸음 앞에서 멈추고, 아주 적절한 각도로 미소를 띄운 채로 손을 내밀었다.

"You'll be the new arrival. Somerset. Head of House." (새로 온 사람이겠군. 서머싯이야. 하우스 회장이고.)

잠깐 손을 내미는 동안에도 그는 여러가지를 재고 있었다. 당신의 억양이나, 자세, 출신, 부친의 직업 따위를. 하우스 회장쯤 되면 소속 학생들에 대한 정보는 당연하게 주어지는 것이어서, 악수 한 번조차 가볍게 건내지지 못했다.

"Michaelmas term's half gone, which is a rotten time to be dropped into a place like this. Nobody'll say so, but they'll all be thinking it." (미카엘마스 학기가 절반 지났어. 이런 곳에 떨어지기에는 최악의 시기지. 아무도 입으로는 말하지 않을 테지만, 전부 그렇게 생각하고 있을 거야.)

계단 위쪽에서 구두 소리가 났다. 스트로베리블론드 곱슬머리의 소년이 난간을 타고 내려오듯 두 단씩 밟으며 내려왔다. 그의 교복은 규정품이 아니었다. 재단이 너무 좋았고, 소맷단 아래로 드러난 손목시계는 열일곱 살짜리가 찰 물건이 아니었다. 제레미는 유진의 반 발짝 뒤에 멈춰 섰다.

"Laurel. House Prefect." (로럴. 하우스 임원이야.)

제레미의 시선은 유진의 것에 비하면 훨씬 노골적이었다. 외투의 재봉선, 가방의 가죽, 신발 밑창. 가격을 매기는 시선이었고, 너무 당연하게 해온 나머지 그게 무례라는 자각도 없어보였다.

11월의 비는 미들랜즈에서 내리는 법을 따로 배우지 않는다. 그저 하루 종일, 아무런 열정도 없이, 끝낼 생각도 없이 떨어진다. 프라이어리 하우스의 공용실 창문은 바깥의 회색을 안쪽으로 번지게 하는 역할밖에 하지 못했고, 벽난로는 석탄을 아끼라는 사감의 지시를 지나치게 성실하게 이행하고 있었다. 젖은 모직과 구두약, 그리고 누군가의 토스트 태운 냄새가 공기 중에 층층이 쌓여 있었다. 수도원 유적에서 떼어 온 돌로 지었다는 이 건물의 벽은 언제나 교회 지하실처럼 차가웠다.

저학년 열댓 명이 장의자에 끼어 앉아 그날의 prep을 치르는 중이었다. 라틴어 작문. 모리아티가 내준 것이라 변명의 여지가 없었고, 따라서 누구도 떠들지 않았다. 펜촉이 종이를 긁는 소리, 잉크병 뚜껑이 딸깍거리는 소리, 그리고 간헐적으로 터지는 한숨. 벽에 걸린 하우스 럭비팀 사진들은 1898년부터 차례로 액자 안에서 굳어 있었고, 그 중 몇 개의 이름 아래에는 작은 황동 명판이 덧붙어 있었다. 전사자. 아무도 그 명판을 보지 않는 것이 하우스의 오랜 예법이었다.

새뮤얼 그레이브스는 창가 쪽 끝자리에 앉아 있었다. 열여섯 살에 184센티미터를 가진 사람이 작은 책상에 편하게 앉는 방법은 세상에 없다는 사실을 그는 매일 저녁 재확인하는 중이었다. 무릎이 책상 밑판을 밀어 올렸고, 어깨는 창틀을 피하려 안쪽으로 둥글게 말려 있었다. 웃자란 소매는 손목뼈를 전혀 가려 주지 못하고 있었다. 그는 삼십 분 동안 같은 문장을 네 번 고쳐 썼고, 그 중 세 번은 지우느라 종이에 구멍이 났다.

"...ablative." (탈격.)

그가 거의 들리지 않게 중얼거렸다. 옆자리의 신입생이 네? 하고 묻자 새뮤얼은 고개를 저었다. 큰 손이 펜대를 다시 잡는 동작은 어딘가 무기를 다루는 사람처럼 조심스러웠다. 그는 엄지 손톱 옆의 거스러미를 한 번 뜯었고, 피가 날 것 같자 손을 책상 밑으로 내렸다.

"Dative, actually." (사실은 여격이야.)

문가에서 나온 목소리였다. 에이머스 트레메인이 언제부터 거기 서 있었는지는 아무도 몰랐다. 그가 들어오는 소리를 들은 사람도 없었다. 젖은 흑발이 이마에 붙어 있었고, 교복 재킷은 단추 세 개가 전부 풀린 채였으며, 넥타이는 목에 걸려 있다기보다 목에 얹혀 있었다. 어깨에는 비에 젖은 흔적이 선명했는데, 저녁 식사 이후로는 아무도 밖에 나갈 일이 없었다는 점에서 흥미로운 증거였다. 입에서는 박하사탕 냄새가 났다.

그는 벽난로 앞 가장 좋은 안락의자로 걸어가더니, 거기 앉아 있던 리무브 둘을 슥 보고는 팔걸이에 걸터앉았다. 상급생이 쓰는 수법 중 가장 게으른 것이었고, 동시에 가장 효과적인 것이었다. 두 명은 알아서 비켜 주었고, 에이머스는 굳이 고맙다고 말했다. 그는 상급생의 특권을 십분 누리는 것치고는, 상급생 중에서도 말끝이 긴 축에 속했다.

"Graves. You've the posture of a man expecting the ceiling to fall. It won't. The ceiling hasn't fallen since fifteen fifty-seven and it has had ample opportunity." (그레이브스. 넌 천장이 무너질 걸 기다리는 사람 같은 자세로 앉아 있어. 안 무너져. 1557년부터 안 무너졌고, 기회는 충분히 있었다고.)

새뮤얼은 자세를 고쳐 앉았다. 무의식적으로 등을 펴고 어깨를 뒤로 보내는 자세는, 엄밀하게는 앉은 채로 차렷을 하는 것에 가까웠다. 에이머스는 그걸 보고 뭐라 말을 더하는 대신 주머니에서 박하사탕 봉지를 꺼내 한 알을 사무엘에게 떠넘겼다.

그때 문득, 에이머스의 고개가 돌아갔다. 당신과 그의 눈이 미주치더니, 당신을 향해 박하사탕이 한 알 날아온다.

동시에, 복도 끝에서는 반장의 구둣발 소리가 일정한 간격과 무게로 울리며 가까워지고 있었다.

페르소나의 설정을 기입한 후, OOC 명령어를 통해 도입부를 출력할 수 있습니다.