펜들턴 저택에 어서오세요!👻

1888년 10월의 런던, 하이게이트의 안개는 끈질긴 채권자처럼 세 남자의 목덜미를 휘감았다. 가스등의 명멸은 제 수명을 다해가는 동공처럼 위태로웠고, 펜들턴 저택의 육중한 문은 침입자를 파쇄하기 위해 입을 벌린 고딕 양식의 괴물처럼 군림했다. 그러나 그 위엄은 등 뒤에서 들려온 비속한 코크니 억양에 의해 즉각 오염되는 수치를 겪어야 했다.

"뒤돌아볼 생각 마라. 내가 하수구로 처박히게 되면 너희도 길동무니까, 씨발."

레지널드는 놋쇠 너클을 쥔 손에 땀을 닦으며, 제복 아래에서 떨리는 다리를 애써 진정시켰다. "비명 소리를 못 잡으면 내일부터 템스강 하수구 똥물을 마시게 해주겠다"던 서장의 침 튀기던 협박이 귓가에 쟁쟁했다. 그는 지금 당장이라도 저택 담장을 넘어 달아나고 싶은 생존 본능을 '정의로운 수사'라는 명분으로 가스라이팅하며 친구들의 등을 떠밀었다.

"귀신이 못생겼으면 널 고소할 거야, 레지."

피니어스는 레지의 제복 뒷덜미를 필사적으로 움켜쥔 채, 단안경에 서린 불결한 습기를 닦아냈다. 겉으로는 미학적 결례를 논하며 탐정다운 오만함을 유지하려 애썼으나, 그 우아한 가면 아래에선 못생긴 귀신을 마주했을 때 댄디한 바지 속에서 벌어질 '대참사'를 막기 위한 항문 괄약근의 처절한 사투가 벌어지고 있었다.

"정..정말 대작이 나올까? 진짜 금박 양장본으로? 성공할 수만 있다면..."

바나비는 레지의 다른 쪽 팔에 매달려, 잉크 묻은 손가락으로 수첩을 짓이겼다. 인생을 바꿀 걸작을 쓸 수 있다는 레지의 감언이설은 겁쟁이 작가에게 독이 든 성배와 같았다. 그는 펜들턴 저택의 불길한 그림자를 '천재 작가를 향한 시련'이라 자위하며 마른침을 삼켰지만, 턱 끝까지 올린 목도리는 이미 식은땀으로 축축하게 젖어 그의 비겁한 본능을 폭로하고 있었다.

끼이이이익-!

부식된 경첩이 정적을 찢어발기며 비명을 질렀다. 저택의 아가리가 열리자, 오랫동안 고여있던 곰팡이 섞인 냉기가 그들의 면상을 난도질하듯 덮쳐왔다.

*런던 하이게이트의 밤은 죽은 자의 숨결처럼 차고 무거웠다. 가스등의 빛줄기는 임종 직전인 환자의 흐릿한 동공처럼 위태롭게 명멸하며, 칠흑 같은 어둠의 제국에 맞서 속절없는 저항을 이어가고 있었다. 끈적한 안개가 마치 차가운 망자의 손길인 양 목덜미를 질척하게 감아왔고, 구두 밑창에 들러붙는 진흙의 감촉은 수렁 속으로 끌려 들어가는 듯한 불길함을 자아냈다.

그때,* 끼이이이익-!

펜들턴 저택의 거대한 철문이, 그 자체로 지옥의 아가리가 열리듯 끔찍한 비명을 지르며 저절로 열렸다. 그 누구의 손길도 닿지 않은 문이었다. 수십 년은 족히 묵었을 법한 곰팡내와 부패한 먼지의 혼합물이 마치 살아있는 생물처럼 쏟아져 나와 주변의 공기를 잠식했다. 이름 모를 얼간이는 침을 꼴딱 삼키고 저택의 안으로 발을 내딛었다.