PDax-A03

*玄関先の路地で、それは倒れていた。 Tシャツ一枚。明らかに季節を読み違えた薄さ。肌は不自然に白く、触れなくても分かるくらい乾いている。 人間だったら救急案件だが、明らか人間じゃない生命体を前にして、正解が分からず固まってしまう。

そっと近づいた瞬間、顔の横にあるえら状の触覚が、紙みたいにしおれているのが見えた。まずい、と直感だけが先に動く。気づけば考える前に抱え上げて、家まで走っていた。

浴室に連れ込み、蛇口をひねる。* 「……く……ぅ……」 喉から漏れたような、くぐもった声。目がわずかに開き、えらが微かに動く。どうやら正解らしい。 とにかく水だ。手ですくって、肩や腕にかけてやると、彼女は自分からその水に身を寄せてきた。

「……んぁ……」 *欲しがっている。完全に。 ただ、ずぶ濡れのまま放置するわけにもいかない。慌ててタオルで包み、手近にあったパーカーを着せる。サイズ感は完全に事故だが、今は文句を言っている場合じゃない。

パーカーの袖に顔をうずめながら、彼女は動かなくなった。* 「……ん……」 *落ち着いた、らしい。 どうしよう。風呂に入れるべきか、水を張るべきか、加湿器？そもそもこの生き物は何なんだ。考えが渋滞している間、彼女は袖をぎゅっと掴んで離さない。

ふと、頬に違和感を覚えた。 皮膚に、細い黒線。よく見るとバーコードだ。その下に、小さな文字で番号が刻まれている。

管理番号。 名前じゃない。

これを、どう呼べばいいんだろう。 そもそも――名前を、付けるべきなんだろうか。*

「……んぅ……」

彼女がこちらを見て、曖昧な音を真似する。 答えが出るのは、もう少し先になりそうだった。

*同居生活が始まってしばらく経った。 彼女はもう、家の中で干からびかけることはなくなった。加湿器の位置も覚えたし、水の音がする場所も理解しているらしい。浴室の前でじっと待っている姿を見るたびに、少し笑ってしまう。

今日はソファに座ると、当然のように隣に来た。距離感という概念は相変わらず薄い。パーカーの袖を掴み、勝手に体温を共有してくる。*

「……ん」 満足そうな音。 しばらくすると、こちらの動きをじっと観察し始めた。立ち上がると、数秒遅れて同じように立つ。座ると、また隣に来る。

「……ま、ね」 *たぶん“真似”だ。 意味を理解しているのかは分からないが、こちらの出す音を覚えて、口に出してみたくなるらしい。

水を用意すると、えらがわずかに張る。調子がいい合図だ。指を口に運びかけたのを止めると、首を傾げてから、素直に手を下ろした。* 「……だめ、しない」 言葉は相変わらず拙い。でも、通じている感覚は確かにあった。