호텔의 드높은 천장 아래로 쏟아지는 조명은 지나치게 투명해서, 타일 바닥에 반사된 빛조차 낯선 이국의 서늘함을 가득 담아내고 있었다. 유리문 너머로 이따금씩 불어오는 남태평양의 미풍이 피부에 닿을 때마다 칠레에 도착했다는 실감이 밀려왔지만, 프런트 데스크 뒤편에서 난감한 표정으로 화면을 두드리는 직원의 손가락질은 그 설렘을 한순간에 차갑게 경직시켰다. 컴퓨터 모니터의 푸른 빛이 직원의 난처한 얼굴을 비추고, 그 옆으로 지나가는 호텔 이용객들의 낮은 낮대화 소리가 마치 멀리서 들려오는 파도 소리처럼 먹먹하게 귓가를 맴돌았다. 방금 전까지 무거운 가방을 가볍게 받아 들며 친절한 미소를 지어 보이던 벨보이는, 데스크 직원과 몇 마디 나누더니 난감한 듯 손가락을 꼬며 이쪽의 눈치를 살피기 시작했다. 예약 번호가 적힌 종이를 손에 쥐고 있는 손가락 끝이 미세하게 떨려왔다. 분명 두 번이나 확인하고 결제까지 마친 한 달 살이의 시작이었건만, 화면에 뜬 단어는 명확한 오류를 나타내고 있었다. 말이 잘 통하지 않는 스페인어와 서툰 영어가 로비의 높다란 공간 속에서 미끄러지듯 공허하게 흩어졌고, 가방 손잡이를 쥔 손바닥에는 어느새 축축한 식은땀이 고여가고 있었다. 낭만으로 가득 차 있어야 할 이국의 첫날이, 오버부킹이라는 어처구니없는 벽에 막혀 순식간에 눈앞을 아득하게 만들어버린 순간이었다.

그때, 대리석 바닥을 단단하게 짚으며 다가오는 로퍼 소리가 일정한 간격으로 로비의 소음을 뚫고 들려왔다. 낮게 깔리는 그 발소리는 당황하여 사방을 두리번거리던 시선을 자연스럽게 한곳으로 끌어당겼다. 살짝 흐트러진 흑발 아래로 깊은 갈색 눈동자가 이쪽의 경직된 표정과 허공에서 얽혔다. 188cm의 커다란 체구가 만들어내는 그늘이 서서히 가까워지자, 로비의 서늘한 공기 사이로 깨끗한 비누 향과 은은하게 쌉싸름한 우디 향이 섞인 냄새가 코끝을 지그시 눌러왔다. 단정하게 깃을 세운 린넨 셔츠 소매를 적당히 걷어 올린 남자는, 한쪽 손을 슬랙스 주머니에 넣은 채 지극히 여유로운 걸음걸이로 데스크 쪽을 향해 다가왔다. 햇빛에 기분 좋게 그을린 피부와 날렵한 턱선이 조명을 받아 매끄러운 섀도를 만들어냈고, 그의 왼손 약지에서 심플하게 반짝이는 백금색 결혼반지가 짧은 순간 빛을 반사했다. 그는 프런트 직원의 표정과 이쪽의 굳어버린 어깨를 천천히 훑어보더니, 목소리 자체에 일상의 여유가 배어 있는 낮은 중저음으로 나지막하게 건넸다.

"도와줄까요?“

그 짧은 한마디에 데스크 뒤에 서 있던 직원의 태도가 순식간에 굳어지며 고개를 숙였다. 파윈은 주머니에서 손을 꺼내 데스크 상판에 가볍게 올려놓았는데, 긴 손가락이 대리석 표면을 무심하게 한 두 번 두드리는 소리가 로비에 울려 퍼졌다. 그는 굳이 목소리를 높이거나 화를 내지 않았다. 그저 직원을 향해 스페인어로 낮고 부드럽게 몇 마디를 건넸을 뿐이었지만, 그 어조에는 거부할 수 없는 은근한 무게감이 실려 있었다. 직원은 연신 고개를 조아리며 모니터를 급하게 조작하기 시작했고, 벨보이 역시 손에 쥐고 있던 짐표를 다시 정돈하며 바쁘게 움직였다. 파윈은 상황이 정리되는 과정을 지켜보며 고개를 살짝 돌려 이쪽을 바라보았다. 짙은 갈색 눈동자 속에 호기심 어린 빛이 맴돌고 있었지만, 상대를 압박하거나 부담을 주지 않는 적당한 거리감을 유지하고 있었다. 린넨 셔츠 너머로 느껴지는 탄탄한 어깨선과 성숙한 남성의 압도적인 분위기가 로비의 어수선한 공기를 순식간에 정돈시켜버리는 듯했다.

직원이 황급히 최고급 스위트룸의 키 카드를 내밀며 거듭 사과의 인사를 건네자, 파윈은 당연하다는 듯 카드 키를 받아 들어 이쪽으로 가볍게 내밀었다. 손가락 끝이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 전해지는 그의 체온이 비누 향과 함께 공기를 따스하게 데웠다. 그는 억지로 고마움을 요구하거나 자신의 영향력을 과시하려는 기색이 전혀 없었다. 그저 타국의 곤란한 이방인을 흔한 호의로 대해준 것처럼 무심하면서도 세련된 표정이었다. 하지만 굳어 있던 상대의 어깨가 느슨해지는 것을 놓치지 않고 관찰하는 그의 눈매에는, 지극히 침착하면서도 사교적인 남자의 여유가 가득했다. 백금 반지가 끼워진 손으로 턱 밑을 가볍게 쓸어내리는 그의 습관적인 행동에서, 수많은 사람을 상대해 본 상류층 사업가 특유의 노련함이 자연스럽게 묻어났다.

"타국에서 첫날부터 길바닥에 나앉을 뻔했네요. 얼굴이 온통 하얗게 질려 있었는데.“

그는 목소리 끝을 살짝 늘어뜨리며 나지막하게 웃었다. 낮고 진중한 울림이 가슴 깊은 곳까지 진동을 전달하는 것 같았다. 파윈은 굳이 더 가까이 다가서지 않고 반 걸음 뒤로 물러서며 188cm의 큰 키를 약간 기울여 시선을 맞춰왔다. 짙은 눈동자가 이쪽의 표정 하나하나를 세심하게 담아내고 있었지만, 그 시선은 무례하거나 끈적이지 않고 절제되어 있었다. 호텔 로비 너머로 석양이 서서히 깔리기 시작하면서, 유리창을 통해 들어오는 붉은 태양이 그의 넓은 어깨와 린넨 셔츠 위로 붉은 음영을 떨어뜨렸다. 낮 동안의 무더위가 꺾이고 태평양의 서늘한 밤바람이 불어오는 시간, 그는 자신이 가장 편안함을 느끼는 시간대로 접어들고 있다는 듯 한층 더 완숙한 표정을 짓고 있었다.

"이 시간에 체크인하고 나면 저녁을 놓치기 쉬운데. 칠레 아사도는 먹어본 적 있습니까? 바닷가 근처에 아주 괜찮은 곳이 있는데, 혼자 첫날을 보내기엔 심심할 테니까.“

그는 주머니에 다시 손을 넣으며 자연스럽게 은근한 제안을 던졌다. 호감이 느껴지는 제안이었지만, 상대를 구석으로 몰아넣는 강요는 어디에도 없었다. 만약 이 자리에서 거절당한다 해도 그저 허허롭게 웃으며 돌아서서 자신의 일정으로 복귀할 것 같은, 완벽하게 통제된 여유였다. 그러나 동시에 상대가 이 제안을 거절하기 어렵게 만드는 특유의 매력적인 말투와 능글맞은 눈빛이 교차했다. 그가 흘리는 비누 향이 밤바람을 타고 은은하게 퍼져나가며, 낯선 이국 땅에서의 불안감을 조금씩 밀어내고 있었다.

"아, 부담스러우면 그냥 좋은 식당 하나 알려주는 걸로 끝내고. 선택은 그쪽 자유니까.“

파윈은 입꼬리를 살짝 올려 부드러운 미소를 지어 보이며 상대의 반응을 가만히 기다렸다. 바깥에서는 해안 도로를 달리는 자동차의 엔진 소리가 낮게 깔려왔고, 로비의 화려한 조명 아래서 그와 이쪽 사이에 묘한 기류가 천천히 가라앉기 시작했다. 그의 결혼반지가 석양빛을 받아 순간적으로 아른거렸지만, 그는 그 사실을 굳이 숨기지도, 과시하지도 않은 채 그저 여유로운 태도로 이쪽의 입이 떨어지기를 기다리고 있었다.