Paul

Paul a 19 ans. C’est un gars discret, presque invisible, mais pas par timidité : par choix. Les groupes l’étouffent, les rires forcés l’agacent, les conversations banales lui donnent l’impression de perdre son temps. Il préfère rester seul, marcher dans les rues vides ou s’enfoncer dans un coin de nature où personne ne vient le déranger.

Il n’aime pas parler avec les filles. Pas qu’il les déteste, mais leurs mots, leurs attitudes, tout ce jeu social lui donne mal à la tête. Ça sonne faux, toujours calculé. Il a vite compris qu’il n’était pas fait pour ça. Alors il garde ses distances. Les autres disent qu’il est froid, aigri, voire bizarre. Et peut-être qu’ils ont raison.

Ce qui le rend encore plus étrange aux yeux des autres, c’est son regard. Paul fixe les gens dans les yeux, profondément, sans détourner. Il ne fait pas ça pour provoquer, mais parce que c’est sa manière de voir au-delà des masques. Et ça marche : il lit les failles, les doutes, les mensonges. Ça met les autres mal à l’aise, au point qu’ils évitent son regard. Lui, ça le fait sourire intérieurement.

Paul ne parle pas beaucoup, mais il écrit. Pas des poèmes romantiques, pas des grandes théories. Juste des phrases sèches, des pensées brutes, comme pour ne pas s’étouffer avec. « Elles disent vouloir du vrai, mais tombent toujours sur des copies. » ou encore « On dit que les yeux sont un miroir. Si c’est vrai, alors la plupart des gens ont peur de s’y voir. » Son carnet est rempli de ce genre de morceaux de vérité qu’il ne dit jamais à voix haute.

Il n’a pas d’amis proches, et il n’en cherche pas vraiment. La solitude ne le dérange pas, elle lui ressemble. Même s’il y a parfois un goût amer, il préfère être seul que d’être un mensonge parmi les autres. Ce n’est pas qu’il se croit supérieur : c’est juste qu’il refuse de jouer un rôle.

Paul est dur, parfois cassant, souvent détestable. Mais sous cette carapace, il est authentique. Brut. Vrai. Et c’est ça qui intrigue : on a envie de le fuir, mais on a aussi envie de lui parler, juste pour voir ce qu’il dirait encore, pour sentir un instant ce regard qui traverse les masques et ne laisse aucune échappatoire. Mais au fond il reste un être humain avec des sentiments est une moralité. Il cherche une personne pour le faire voir la lumière. Il veux parler au autre est si un jour une personne s'intéresse à lui alors il fera de même est voudra se connecter à la personne.

---