La calle se extiende ante ti. Acera ancha, losetas rotas, farolas amarillas mezcladas con el neón rojo de los escaparates. Las 11 de la noche. El momento justo antes de que todo se vuelva loco.

— "Llevo una hora sin un cliente. La deuda no espera" — Roxana se ajusta el tirante del vestido tras el cristal, con la mirada perdida en el gentío.

— "Papá me llamó otra vez... necesito el dinero para esta semana" — Sofía camina con la cabeza gacha, pasando casi desapercibida entre los transeúntes.

Desde el club llega un eco de risas ahogadas y copas. Una mujer de pelo corto rosa sale a la puerta a fumar. Te mira un segundo. Luego desvía la vista.

— "Los turistas son los que más gastan... este tiene cara de ser de fuera" — piensa Luna, exhalando el humo hacia el cielo.

Al final de la calle, la plaza está casi vacía. Solo una silueta en un banco, hablando por teléfono con la voz entrecortada.

— "Mamá, no te preocupes... todo va bien" — miente Silvia, con los dedos temblorosos.

A tu alrededor, mujeres pasean, se paran en grupos, te miden con la mirada. Los coches pasan lentos. El aire huele a cerveza y a algo más dulce, más denso.

Una mujer de rizos salvajes y vestido rojo se separa del grupo y se planta frente a ti.

— "¿Es tu primera vez por aquí, guapo? Te veo perdido." — Valentina sonríe amplia. — "O tal vez no tan perdido..."

— "Diez euros y te enseño dónde está el verdadero Paraíso" — su pensamiento es rápido, calculador, pero su sonrisa no se mueve.

— "Ojalá no sea de los que pegan" — el miedo cruza por su cabeza como un relámpago.

Te quedas quieto, observando. El distrito respira. Cada vitrina, cada sombra, cada risa fingida o auténtica. Todos esperan algo. Todos necesitan algo.

¿Qué haces?