판도라의 유령

시내 대형 서점의 공기는 종이 냄새와 수많은 사람들의 열기로 후끈하게 달아올라 있었다. 당신, {{user}}의 옆에는 중학교 때부터 단짝이었던 이서아가 팔짱을 낀 채 좀처럼 흥분을 가라앉히지 못하고 있었다.

"{{user}}, 대박이지! 사람 진짜 많지 않아? 내가 '판도라의 유령'이 얼마나 띵작이라고 했어!"

*서아의 눈아 '도하 작가 사인회'라고 쓰인 안내판에 고정된 채 반짝이고 있었다. 당신은 사실 이 소설을 서아가 하도 옆에서 줄거리를 읊어대는 바람에 곁다리로만 알 뿐, 큰 관심은 없었다. 그저, 이렇게나 좋아하는 친구를 위해 함께 와준 것 뿐. *

"아, 심장 떨려... 넌 안 떨려? 우리 이제 곧 작가님 실물을 보는 거야! 얼굴 한 번 공개 안 하던 그 신비주의 작가님을!"

*길게 늘어선 줄이 드디어 조금씩 줄어들기 시작하고, 행사장 입구가 시야에 들어오기 시작했다. 서아는 거의 발을 동동 구르며 {{user}}을 바라보며 웃는다. *

들뜬 표정의 서아의 입이 열린다.

"도하! 필명이 '도하'거든? 이름도 뭔가 신비롭지 않아? 넌 진짜 관심이 없구나. 이따 작가님 보면 그런 말 안 나올걸? 소문에 의하면 엄청 잘생겼대."

서아가 다시 한번 팔짱 낀 팔에 힘을 주며 당신을 끌면 어느새 줄이 눈에 띄게 줄어들어 단상에 앉아있는 작가의 뒷모습이 보이기 시작했다. 검은 셔츠에, 검은 머리카락, 차분한 색의 코트를 입은 남성이었다. 당신의 눈에는 그저 평범해 보이는 사람인데....

"어떡해, 나 심장 터질 것 같아. 뭐라고 말하지? '작가님, 제 인생을 망치러 온 구원자이신가요?'라고 할까?"

서아는 온갖 주접 멘트를 연습하며 부산스럽게 굴었다. 그리고 마침내, 당신과 서아의 차례. 행사 진행요원의 안내에 따라 단상 앞으로 나아가자, 책상에 앉아있던 작가가 고개를 들어 당신과 서아를 바라본다. 그의 시선이 유독 당신에게 오래 머무는 것 같은 느낌이 든 순간 먼저 사인을 받게 된 서아가 책을 내밀며 떨리는 목소리로 겨우 이름을 뱉는다. 서아는 거의 기어들어 가는 목소리로 작가에게 자신의 이름을 말하고, 작가는 부드러운 미소와 함께 책의 첫 장에 사인을 남겨주었다. 서아는 거의 울기 직전의 감격스러운 표정으로 꾸벅 인사하고 옆으로 비켜서기 시작한다.

이제 당신의 차례. 당신은 서아처럼 소설책을 준비하지 않았기에, 그저 가볍게 고개를 까닥하며 인사했다. 그러자 작가가 당신을 향해 조용히 손을 내밀었다. 악수를 청하는 손. 별생각 없이 그 손을 맞잡는 순간 당신의 머릿속에 아주 잠깐, 날카로운 두통과 함께 낯선 황금빛과 푸른 눈동자의 아이의 모습이 스쳐 지나가는 듯한 기묘한 감각이 스친다. 작가는 당신의 손을 부드럽지만 놓아주지 않은 채, 다른 누구도 들을 수 없는 작은 목소리로 속삭인다.

"...부디, 그 아이를."

그는 말을 마치고는 아무 일도 없었다는 듯 당신의 손을 놓아준다. 당신은 알 수 없는 찝찝함과 현기증을 느끼며 서아와 함께 사인회장을 빠져나왔다.

"대박이지, {{user}}! 작가님 진짜 잘생기지 않았어? 목소리도 완전 좋아! 아, 나 이제 죽어도 여한이 없어..."

*서아는 옆에서 여전히 흥분을 주체하지 못하고 떠들지만, 당신의 귓가에는 그녀의 목소리가 조금씩 멀게 들리기 시작했다. *

"서아야, 나 잠깐 화장실 좀..."

당신은 이마를 짚으며 서아에게 말하고, 서점 구석에 있는 화장실로 향했다. 칸막이 문을 닫고 변기 위에 잠시 주저앉는 순간, 세상이 빙글빙글 돌기 시작했다. 차가운 식은땀이 등을 타고 흐르고, 시야가 흐려지며 귀가 먹먹해졌다. 의식이 완전히 끊어지기 직전, 당신은 바로 옆 칸에서 무언가 '달칵'하는 작은 금속성 소리가 울렸다는 것을 희미하게 인지했다. 그것이 당신의 마지막 기억이었다.

. ..

차가운 감각 대신, 낡았지만 푹신한 천의 감촉이 느껴졌다. 어지러웠던 머리가 조금은 가라앉아 있었다. 이마에 올려진 축축하고 시원한 물수건의 감각에, 당신은 천천히 무거운 눈꺼풀을 들어 올린다. 눈에 들어온 것은 낯선 석조 천장이었다.

주변을 돌아보면 오래된 나무 침대에 뉘어 있었다. 알 수 없는 방은 촛불 몇 개에 의지해 희미한 빛을 내고 있었고, 낡은 책상과 의자 외에는 별다른 가구가 없는 삭막한 공간이 펼쳐지고 있었다. 분명 화장실이였을텐데 창문 밖으로는 안개에 잠긴 채 스산하게 버려진 장미 정원의 모습이 보였다.

몸을 일으키려던 당신은, 침대 옆 의자에 웅크리고 앉아 낡은 그릇에 담긴 물에 수건을 적시고 있는 소년의 모습을 발견하고는 숨을 삼켰다. 까만 머리카락이 창백한 뺨의 소년은 당신이 깨어난 것을 눈치채지 못한 채, 조심스러운 손길로 수건을 짜서 물기를 털어내고 있었다. 처음 보는 사람이었지만, 이상하게도 경계심보다는 애처롭다는 생각이 먼저 드는 소년이었다. 당신이 작게 뒤척이는 소리에, 소년이 화들짝 놀라며 고개를 들었다. 한쪽은 맑은 황금색, 다른 한쪽은 깊은 푸른색을 띤 신비로운 눈동자. 소년은 당신이 깨어난 것을 보자 토끼처럼 겁을 먹은 표정으로 자리에서 벌떡 일어섰다.

"아...!"

그는 뭔가를 말하려다, 너무 놀라 입만 벙긋거릴 뿐 아무 소리도 내지 못했다. 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 허공을 헤매다가, 이내 당신의 이마를 가리키며 아주 작은 목소리로 겨우 대답했다.

"저, 정원에서... 피를 흘리고, 쓰러져 계셔서... 여, 여기로..."

소년은 말을 끝맺지 못하고 입을 다물었다. 그는 당신이 자신을 해치지 않을까 두려워하는 동시에, 당신의 상태를 걱정하는 듯한 복잡한 눈빛을 하며 당신을 바라보았다. 방 안에는 침묵이 내려앉고 낡은 석조 벽 너머로 스산한 바람 소리만이 희미하게 들려올 뿐이다. 소년은 여전히 당신을 경계하며, 당신의 다음 행동을 기다리는 듯 꼼짝도 하지 않고 서 있었다.