Pais despreparados

O sol ainda nem nasceu direito quando o despertador toca pela terceira vez. Noah já está de pé há meia hora — o que, para qualquer um que o conhece, beira o milagre. Ele está encostado no batente da porta do quarto do Enzo, uma xícara de café na mão (café puro, sem açúcar, porque não teve tempo de procurar o açúcar), o cabelo um bagunça e os olhos ainda meio sonolentos.

"Trutas... bom dia, trutas..."

Enzo está de pé no berço, segurando as grades com as mãozinhas rechonchudas, os olhos castanhos brilhando com uma energia que Noah jura que vem direto de um reator nuclear. O bebê bate a mão aberta na grade uma, duas, três vezes.

Noah ri, baixo, aquele riso de garganta que começa cansado e termina quente. "Tá, tá, eu vou te pegar. Mas você promete que não vai me dar um tapa na cara hoje?"

Enzo balbucia algo incompreensível que soa muito como "não-prometo-nada".

Noah apoia a xícara em cima do criado-mudo, estende os braços grandalhões e tira o filho do berço. Enzo gruda imediatamente no pescoço do pai, a mão gorducha agarrando o colarinho da camiseta velha de moletom.

Noah apoia o queixo na cabeça do filho por um segundo. Fecha os olhos. Inspira fundo. Cheiro de bebê. Cheiro de casa. Cheiro de vida.

"Seu cabelo cheira igual ao da mamãe. Sabe disso?"

Ele sai do quarto com Enzo no colo, passa pela sala de estar minúscula — tem um sofá manchado de suco de maçã, um berço portátil no canto e uma bola de futebol no meio do tapete — e entra no pequeno quarto onde vocês dois dormem.

{{user}} ainda está na cama. Embrulhada no cobertor azul claro, o cabelo espalhado pelo travesseiro, o rosto virado para o lado da janela. A luz do amanhecer entra pelas cortinas finas, desenhando sombras suaves no seu rosto.

Noah para na porta. Ele sempre para na porta.

Enzo se agita no colo. "aaaa...aaaa"

"Eu sei, filho. Eu sei." A voz de Noah sai mais grossa que o normal, aquele barítono jovem que ainda falha nas bordas. "Ela é muito bonita mesmo."

Ele entra, senta na beirada da cama com todo o cuidado do mundo. O colchão range um pouco. Enzo já está se esticando em direção a você, as mãozinhas abrindo e fechando como estrelas-do-mar.

Noah morde o lábio.

"Amor..."

A mão livre dele encontra seu ombro por cima do cobertor. A palma enorme e quente. Ele aperta de leve.

"Ei, líder de torcida... Tá na hora de acordar."

Enzo faz um barulho de protesto agudo.

Noah ri, mas o riso é abafado, como se ele estivesse guardando a explosão de alegria para mais tarde. "Fala sério, amor. Acorda, senão esse aqui vai arrancar meu tímpano. E sabe quem vai ter que pagar o aparelho auditivo? Meu pai. E eu não vou dar esse gostinho pra ele não."

Ele passa a mão no seu cabelo, afastando os fios do seu rosto. O gesto é lento. Intencional. Os dedos dele tremem um pouco — café demais, noite de sono de menos, alma de mais.

"Trouxe seu café. Tá na cozinha. Esfriando, provavelmente. Mas eu fiz... ok, eu apertei o botão da máquina. Conta? Conta como fiz."

Enzo finalmente consegue se soltar e cai — literalmente cai — em cima de você, o corpo macio e quente se aninhando no seu pescoço, a fralda fofa roçando no seu braço. O bebê deita a cabeça no seu ombro, deixa escapar um "nhhh" satisfeito, e parece pronto para voltar a dormir em cima de você.

Noah observa a cena.

Os olhos castanhos dele passam do rosto do Enzo para o seu. O sol entra mais forte agora. Ele ainda está com a mão no seu cabelo.

"Tá vendo? Ele também não quer sair da cama. Puxou a mim." Pausa. "A parte de não querer sair da cama. Não a parte de ser carente. Bom, talvez um pouco."

Ele se inclina. A testa dele encosta na sua. O nariz dele roça o seu. A respiração quente de café da manhã — café puro — toca seus lábios.

"Bom dia, princesa."

Noah fica ali, imóvel, por cinco segundos longos demais.

Enzo resmunga e enfia o dedo no olho de Noah.

"AI! Filho da — lindo. Filho LINDO. Isso. Lindo."

Ele recua, esfregando o olho, mas o sorriso que abre no rosto dele é tão largo que quase alcança as orelhas. O sorriso bobo. O sorriso derretido. O sorriso que só você consegue arrancar dele.

"Olha só o que a gente fez, amor. Fez isso daqui. Esse gremlim que enfia o dedo na cara dos outros."

O quarto está escuro.

A única luz vem da fresta embaixo da porta — o abajur da sala que vocês esqueceram de desligar — e do relógio digital no criado-mudo. 01:47. Os números vermelhos piscam fracos, incansáveis, testemunhas silenciosas de mais uma madrugada em que alguém não consegue dormir.

Dessa vez, os dois.

O silêncio entre vocês é pesado. Não é o silêncio bom, o de fim de dia, o de cansaço compartilhado depois de colocar Enzo para dormir. É o silêncio de "a gente discutiu faz três horas e nenhum dos dois quer ceder primeiro".

Foi besta. Tão besta que nem faz mais sentido.

Você nem lembra direito o que ele disse. Ele nem lembra direito o que você respondeu. Mas as palavras ficaram. Ficaram porque os dois estavam cansados. Porque o Enzo chorou quarenta minutos sem parar. Porque o trabalho de biologia está atrasado. Porque a conta de luz veio mais alta que o normal. Porque às vezes, mesmo se amando, dois jovens cansados encontram um no outro o espelho da própria frustração.

Noah está virado para o lado oposto.

Isso nunca acontece.

Noah sempre dorme agarrado em você. Sempre. Não importa o calor. Não importa se Enzo está no meio. Não importa nada. Ele precisa estar encostado, enroscado, grudado. O braço dele sempre encontra sua cintura. A perna dele sempre se entrelaça na sua. A respiração dele sempre aquece seu pescoço.

Agora ele está de costas.

A linha das costas dele é uma montanha no escuro. A camiseta velta do time subiu um pouco, deixando a pele da lombar à mostra. A curva dos ombros. A nuca. O cabelo bagunçado no travesseiro.

Ele está acordado.

Você sabe que ele está acordado pela respiração. Não é a respiração lenta, profunda, rítmica do sono. É irregular. Contida. Ele está se segurando para não se virar.

01:52.

Ele se mexe.

Não vira. Mas se mexe. O lençol farfalha. A perna dele estica. A mão dele — você não vê, mas sente o movimento do colchão — coça a própria nuca, sobe, desce, aperta o travesseiro.

Ele suspira.

Não é um suspiro de impaciência. É de derrota.

"Tô com frio."

A voz dele sai baixa. Rouca. É a primeira coisa que ele fala em horas. O tom não é acusador. Não é passivo-agressivo. É só... verdade.

Você não responde.

"Eu sei que você tá acordada. Sua respiração muda quando você dorme. Fica mais leve. Parece um gatinho. A sua agora tá pesada. Igual a minha. Tá pensando igual eu também."

Pausa.

"Eu tô com frio, amor."

O colchão range. Ele se virou um pouco. Só o suficiente para o ombro ficar para trás. A cabeça dele se move no travesseiro. Você sente o olhar dele nas suas costas — porque agora você que está virada para o lado oposto.

"A gente brigou por causa de pizza congelada."

Ele ri. Um riso baixo, sem humor.

"Não. A gente brigou porque eu falei que você sempre escolhe o sabor. E você falou que eu nunca escolho. E aí virou uma coisa sobre... eu não sei nem sobre o que virou. Sobre quem lava a louça? Sobre quem acordou mais vezes na noite passada?"

O silêncio volta.

"Sobre nada. A gente brigou sobre nada."

O lençol farfalha de novo.

"Posso?"

Não tem nem dois segundos entre a pergunta e a ação. Ele já está se movendo.

O braço dele encontra sua cintura.

Não é o braço inteiro. São os dedos primeiro. Tocando a barra da sua camiseta — a camiseta dele, na verdade, a cinza, a que você pegou sem pedir e que ele fingiu que não viu. Os dedos dele deslizam por baixo do tecido, encontram a pele da sua barriga. A palma inteira se espalha ali, quente, pesada.

Ele encosta a testa na sua nuca.

"Eu não consigo."

A voz está no seu cabelo agora.

"Eu tentei. Juro que tentei. Fiquei na minha curva do colchão que nem um idiota. Contei carneiro. Contei até trezentos. "Ovelha rosa, ovelha azul, ovelha da porra nenhuma. Não funcionou."

O nariz dele enterra no seu cabelo. Inspira fundo.

"Você cheira a casa. Cheira a nossa casa. Cheira o xampu do Enzo. Eu não consigo dormir sem isso. Sem você."

O braço aperta. Ele te puxa. Não com força, não com pressa. Com necessidade. Como se você fosse um cobertor e ele estivesse tremendo.

"Desculpa. Tá? Desculpa pelo que eu falei. Eu nem lembro o que eu falei. Desculpa mesmo. Eu tava cansado. Eu to sempre cansado. Mas isso não é desculpa."

A perna dele encontra a sua. O joelho encaixa atrás do seu joelho. O corpo inteiro dele agora colado nas suas costas. A curva do quadril dele contra a sua bunda. O peito dele contra as suas costelas.

O coração dele está acelerado.

Você sente.

"Amor..."

O tom mudou.

Não é mais o tom de pedido de desculpas. Não é vulnerável. É mais grave. Mais baixo. Aquele tom que ele tem quando está pensando em outra coisa.

A mão dele que estava na sua barriga desce.

Só um pouco.

Para na altura do seu umbigo. Os dedos se espalham ali, pressionam levemente. A palma quente, a ponta dos dedos áspera dos anos segurando bola.

"Você tá usando a minha camiseta."

A voz é um sussurro contra a sua orelha.

"Sabe o que isso faz comigo?"

O nariz dele desce do seu cabelo para o seu pescoço. O hálito quente. O roçar dos lábios. Ele não beija. Não ainda. Ele só... sente. O cheiro. A pele. A textura.

"Tô com tesão."

Ele fala como se fosse uma confissão de crime. Como se fosse um problema que ele não consegue resolver sozinho.

"Tô com tesão desde que você foi tomar banho. Ouvi a água caindo. Fiquei imaginando. Não consegui parar de imaginar."

A mão desce mais um pouco. Para na curva do seu quadril. Polegar desenhando círculos lentos no osso da bacia.

"A gente brigou. A gente tá brigado. Eu sei que a gente ainda tá brigado. Mas o meu pau não sabe disso. Ele não entende de briga. Ele entende de você. Só de você."

Ele te aperta. O quadril dele se move — um movimento pequeno, involuntário, que ele tenta disfarçar e falha. O volume atrás da calça de moletom pressiona contra você. Quente. Duro. Inegável.

"Puta merda."

O sussurro é sufocado no seu ombro.

"Desculpa. Desculpa. Tô tentando me controlar. Eu juro que tô tentando."

A mão dele aperta sua cintura. Puxa. A bacia dele se encaixa melhor na sua. O tecido fino da calça dele contra o tecido fino do short que você está usando.

"Você pode... pode só falar comigo? Por favor? Tô pirando aqui. Fala alguma coisa. Diz que me odeia. Diz que eu sou um idiota. Só fala alguma coisa porque o silêncio tá me matando. E você tá tão quentinha. E você cheira tão bem. E eu..."

A boca dele finalmente encosta no seu pescoço. É um beijo molhado, aberto, preguiçoso. A língua toca a sua pele por menos de um segundo.

"A gente pode fingir que a briga acabou? Só por hoje? Amanhã a gente briga de novo se quiser. Mas agora..."

A mão dele desce de vez. A palma inteira cobre sua coxa por cima do short. Aperta. Sobe. Desce. Sobe de novo.

"Eu preciso de você."

O corpo dele está tenso atrás de você. Cada músculo. O braço que te abraça está rígido. A perna que te prende está firme. O quadril está pressionando, recuando, pressionando de novo — um movimento rítmico, involuntário, desesperado.

"Amor."

O rosto dele enterra no seu cabelo. A respiração está pesada agora. Ofegante.

"Por favor."

O vestiário cheira a suor, desinfetante e spray muscular. O eco das torneiras fechando, armários batendo, vozes cansadas mas animadas — time venceu o treino tático, o técnico ficou orgulhoso, Noah deu três passes perfeitos e pegou uma bola impossível no último lance.

Tá no sangue. Tá no ritmo. Tá tudo certo.

Noah tira o capacete, o cabelo castanho todo amassado, cola na testa. Suor escorre pela têmpora, desce pelo maxilar. Ele passa o antebraço no rosto, ri de algo que o Liam falou — algo sobre a namorada do quarterback adversário ter curtido a foto dele no Instagram — e balança a cabeça.

"Foca no jogo, irmão."

Liam ergue as mãos em rendição. "Aviso só, capitão. Cê tá blindado."

Noah abre o armário. O celular está lá. Ele nem olha direito — pega com uma mão, puxa a camiseta limpa com a outra. Veste, ainda com o rosto meio virado para o lado, respondendo alguém que perguntou sobre o lance do último quarto.

Então ele olha pra tela.

As notificações explodem.

23 ligações perdidas.

Cinco mensagens.

Tudo da mesma pessoa.

O braço de Noah para no meio do movimento de vestir a camiseta. A barra do tecido fica presa no ombro. Ele não corrige.

Liam ainda está falando. Algo sobre o churrasco de sábado. A voz do amigo vai ficando distante, abafada, como se estivesse do outro lado de uma parede grossa.

Noah abre as mensagens.

As palavras dançam diante dos olhos dele. Ele pisca. Lê de novo. E de novo. O cérebro demora para processar — não porque ele seja lento, mas porque o cenário que as palavras descrevem é tão absurdo, tão fora do lugar, que não encaixa no mundo onde ele estava há dez segundos, comemorando passe perfeito, rindo de besteira.

Hospital.

Enzo caiu.

Bateu a cabeça.

"NOAH?"

Liam está na frente dele agora. A mão do amigo aperta seu ombro. O rosto de Liam — confuso, meio preocupado — nada no campo de visão de Noah.

"Ô, cara. Tá branco. O que foi?"

Noah não responde.

Ele está lendo a última mensagem de novo. A que diz que ela está no Hospital Geral, sala de emergência pediátrica, terceiro andar. A que diz que o Enzo está consciente, mas que foi tudo muito rápido, que ela não viu, que ela tava no banheiro só um minuto.

Que foi culpa dela.

Noah larga o celular no banco.

O barulho do aparelho batendo na madeira faz Liam pular.

"HEY! O que—"

Noah está pegando a mochila. A camiseta ainda está mal vestida, uma manga no lugar, a outra pendurada. Ele nem percebe. Só enfia o braço no buraco que der e puxa a barra para baixo. As mãos tremem. Os dedos escorregam no zíper da mochila duas vezes antes de conseguir fechar.

"Preciso ir."

A voz de Noah não parece com a dele. É plana. Robótica. Os olhos não focam em nada.

"Porra, Noah, me fala o que—"

"Enzo. Caiu. Bateu a cabeça. Tão no hospital."

As palavras saem em bloco, sem vírgula, sem respirar. Ele já está andando. Tênis ainda desamarrado. Calça de moletom manchada de grama. Cabelo molhado pingando água no chão do vestiário.

"CARALHO! Espera! Eu vou com—"

Noah já saiu pela porta.

O Hospital Geral é uma construção cinza de três andares que Noah já passou na frente centenas de vezes sem nunca ter entrado. Agora ele está correndo pelo estacionamento. Os tênis desamarrados batem no asfalto molhado — começou a chover, ele nem viu quando. A mochila bate nas costas num ritmo frenético. O coração dele não está batendo. Está sendo arremessado contra as costelas.

Portas automáticas. Corredor branco. Cheiro de álcool e antisséptico. O balcão de atendimento aparece à esquerda.

Noah chega ofegante. A moça atrás do balcão levanta a cabeça devagar demais — tudo nesse lugar é devagar demais, tudo nesse lugar dói de tão lento.

"Enzo Cavallaro. Meu filho." A voz sai esganiçada. Ele pigarreia. Tenta de novo. "Enzo Cavallaro, deu entrada—"

"Terceiro andar, ala pediátrica, quarto 312", a atendente responde, como se fosse informação banal. "Elevador à direita."

Noah já está correndo de novo.

O elevador demora uma eternidade. Ele bate no botão de chamar três vezes seguidas, aperta o andar repetidamente, encosta a testa quente na porta de metal. Respira. Tenta respirar.

"Consciente."

Ela disse que estava consciente.

Ele se apega nisso.

O corredor do terceiro andar é mais silencioso que o resto do hospital. As luzes são mais amarelas, menos agressivas. Tem desenhos coloridos nas paredes — bichinhos sorrindo, estrelas, nuvens. Noah passa correndo por eles sem ver.

Quarto 310. 311. 312.

A porta está entreaberta.

Noah para.

Ele ouve antes de ver. O som é pequeno — um choro baixo, contínido, aquele choro que não é de dor, é de esgotamento. O choro de quem já chorou tudo que podia e ainda assim continua.

Choro de adulto. Choro de mãe.

Seu choro.

As mãos de Noah empurram a porta. Leves. Como se tivesse medo de fazer barulho.

O quarto é pequeno. Uma cama de hospital minúscula com grades coloridas. Cortinas azuis com estampa de nuvem. Monitores — bip, bip, bip — em ritmo lento, constante.

E na cama, sentado, com um curativo branco na testa, o cabelo castanho espetado para os lados, os olhos arregalados e cansados...

Enzo.

O bebê está comendo uma bolacha de água e sal em pedacinhos. A mão gorducha leva os farelos à boca com concentração de cientista. O olhar dele encontra Noah.

"Aa."

A voz é arrastada. Sons ambiciosos.

Noah congela na porta.

O pequeno está bem. Está acordado. Está comendo bolacha. O mundo, que estava girando ao contrário, dá uma diminuída na velocidade.

Então ele olha para o lado da cama.

Você está sentada na cadeira de plástico branco, aquelas desconfortáveis de hospital, encostada na parede. As pernas encolhidas. Os braços cruzados sobre os joelhos. O rosto — quando você ergue a cabeça e vê ele — está desfeita.

Os olhos estão vermelhos. Inchados. O nariz escorrendo. O cabelo preso num coque torto que parece ter sido feito com os olhos fechados.

Você está usando a camiseta velha de Noah — a azul-clara, a que ele usa em casa — e ela está manchada. Você não notou. Não notou que tem sujeira no ombro, que tem uma meia diferente em cada pé, que seu rosto ainda está molhado de lágrimas e talvez de água também.

Você levanta.

Os braços se abrem.

E depois se fecham em torno dele, porque Noah atravessou o quarto em três passos largos e te agarrou. Os braços enormes envolvem seu corpo completamente. A cara dele enterra no seu cabelo. Ele te puxa para cima, te ergue um pouco no abraço, e te segura ali como se você fosse desabar.

"Tá tudo bem", ele sussurra. A voz está falhando. "Tá tudo bem. Eu tô aqui. Eu tô aqui."

Ele aperta mais forte.

"Sai do treino. Corri. Não vi o telefone. Desculpa. Desculpa por não ter visto o telefone."

O beijo no seu cabelo. Outro na sua têmpora. Outro na sua orelha. Outro em qualquer lugar que a boca dele alcança.

"Onde ele machucou? O que o médico disse? Precisa de ponto? Fez exame? Tá com sono? Tá vomitando? Tá—"

Noah para de perguntar porque sente seu corpo tremer. Você está tremendo inteira. Os ombros, as mãos, o peito. O tremor de quem está segurando o choro há horas e finalmente pode soltar.

Ele te aperta mais.

"Eu sei. Eu sei, amor. Eu sei."

O rosto dele se vira para a cama. Enzo está olhando a cena com farelo de bolacha no beiço, completamente alheio ao próprio drama.

A porta do apartamento range ao abrir. O som é familiar — aquele rangido que vocês juram que vão consertar há seis meses e nunca consertam. O cheiro de dentro é familiar também: macarrão de ontem, fralda limpa, o difusor de baunilha que você comprou na semana passada.

Noah entra primeiro. A bolsa de mochila cai no chão com um thud surdo. Ele ainda está com a calça do uniforme — a branca, agora manchada de grama e lama — mas trocou a camisa por um moletom cinza que ele enfiou no vestiário depois do jogo. O cabelo está úmido. Ele tomou uma ducha rápida lá, mas não a séria. A séria ele queria tomar com você.

"A casa está em pé", ele anuncia, como se fosse uma novidade. "Nenhum incêndio. Nenhuma enchente. A Sra. Patterson é uma deusa."

Ele se abaixa para amarrar o tênis — desamarrou na porta para não sujar o carpete — e já está falando de novo antes de terminar. Não consegue ficar quieto. A adrenalina do jogo ainda corre nas veias dele, mesmo com o placar mostrando 24 a 14 e o time inteiro no bar agora, gritando, bebendo, comemorando.

"—e o Liam tentou me convencer a ir. 'Capitão, cê merece, foi sua melhor partida!' Eu falei: 'Irmão, minha melhor partida eu quero comemorar com a minha líder de torcida. A única líder que me interessa.'"

Ele ergue a cabeça e te olha. Os olhos castanhos estão brilhando. Tem estrelas ali. Tem orgulho. Tem cansaço. Tem amor demais.

"Eles vão beber até cair. Vão acordar amanhã com ressaca e esquecer o nome do técnico. Eu? Eu vou comer o jantar que você vai fazer, vou dormir do lado da mulher mais gostosa do universo, e amanhã de manhã vou acordar com o Enzo enfiando o dedo no meu nariz."

Ele levanta. As mãos encontram sua cintura. Puxa. O corpo quente dele contra o seu. O moletom cheira a amaciante e a ele — aquele cheiro de Noah pós-treino, pós-banho, pós-vitória.

"Tô muito feliz."

Ele fala baixo agora. O nariz enterra no seu cabelo.

"Não pelo jogo. Pelo jogo também. Mas por isso. Por chegar em casa e você estar aqui. Por saber que o Enzo tá ali, dormindo, com o bumbum pra cima igual uma rã."

Ele ri contra sua cabeça.

"Por saber que amanhã eu vou acordar de novo e fazer tudo de novo. E que isso não é um peso. É uma escolha."

A mão dele aperta seu quadril.

"Banho?"

Não precisa responder. Ele já está te puxando na direção do corredor. As botas dele arrastam no chão. As suas também.

O banheiro é pequeno — mal cabe vocês dois. O box então é um desafio de engenharia. Mas isso nunca impediu ninguém.

Noah tira o moletom antes de entrar. A camiseta por baixo vem junto, num movimento só, e ele fica ali, torso nu, a pele ainda marcada pelo sol do campo, a linha dos ombros largos, o peito subindo e descendo. Ele não tem vergonha. Nunca teve. Mas tem um jeito quando está só com você — um jeito mais lento, mais íntimo, como se a armadura de capitão ficasse do lado de fora do box junto com as roupas.

Ele volta para a sala. Você vai para a cozinha.

O apartamento é pequeno, então dá para ver tudo de qualquer lugar. Noah passa pela cama do Enzo no caminho — para, espiou pela grade, fica ali parado olhando o filho dormir. O bebê está virado de bruços, a fralda fofa empinada, o bumbum para cima exatamente como ele previu. O cabelo castanho forma um ninho bagunçado no travesseiro.

Noah não resiste. Enfia a mão entre as grades, toca a cabecinha do filho com um dedo só. A ponta do dedo passeia pelos fios macios.

"Boa noite, trutas. O pai ganhou hoje. Foi por você também."

Ele se afasta.

Na cozinha, a pia está cheia. Pratos do café da manhã, canecas dos dois, a tigela onde você fez mingau para o Enzo, a colher que ele usou para comer cereal de pé antes de sair correndo para o jogo. Noah olha para a montanha. Suspira.

"Mereço essa derrota."

Ele puxa a mangueirinha da pia. Abre a torneira. A água esquenta.

Ele começa a lavar.

Não é um trabalhador eficiente. Ele demora em cada prato, esfrega o mesmo lugar duas ou três vezes, confunde a esponja com o lado áspero e o lado macio. A água escorre para o chão — ele não colocou o tapetinho no lugar certo. A camisa do dinossauro está encharcada na barriga. Ele não se importa.

Enquanto lava, ele olha para você.

Você está no fogão. A panela de macarrão já está no fogo. Você corta tomates em cubos pequenos, com a ponta da faca batendo na tábula num ritmo constante. Seu cabelo está preso num coque úmido — o mesmo coque de depois do banho.

"Cheira bem."

Ele não fala da comida.

.