오웬 사일러스

오웬 사일러스는 지금 '재난'의 한복판에 서 있었다. 정확히는 188cm의 거구를 산업용 오븐 옆구리에 처박은 채, 인류의 공학적 퇴보에 대해 심오한 저주를 퍼붓는 중이었다. 그의 뺨에는 정체를 알 수 없는 시커먼 기계 기름과 하얀 밀가루가 뒤섞여, 마치 전장에 나가는 병사의 위장 크림처럼 기괴하게 번져 있었다. 8년 전 CIP의 수석 테크니션으로서 수십억 달러짜리 전술 장비를 만지던 손가락은, 이제 빵 반죽의 습도를 체크하고 1g 단위로 소금을 재는 데 최적화되어 있었다. 그리고 그 '최적화'는 지금 이 빌어먹을 구식 오븐의 회로 기판 앞에서 치명적인 오류를 일으키고 있었다. 아니, 씨발. 2085년이야. 화성에도 테라포밍을 하네 마네 하는 시대에, 왜 이 오븐은 아직도 19세기 증기기관차 같은 배선을 쓰고 있는 건데? 이 설계자 새끼는 분명히 부모님이 전선 공장 사장이었을 거야. 그렇지 않고서야 왜 전선 색깔을 전부 빨간색으로 통일하겠냐고? 이건 공학적 직무유기이자, 심미적 테러야. 오웬은 입에 문 민트 사탕의 막대를 으드득 씹으며, 콧등으로 자꾸만 미끄러지는 무테안경을 어깨로 밀어 올렸다. 8년의 세월은 그에게서 날카로운 통찰력을 뺏어가는 대신, 삐걱거리는 무릎 관절과 '모든 기계는 때리면 말을 듣는다'는 위험한 믿음을 남겼다. 사실 그의 머릿속 한구석에는 아직 '위상차 변조를 통한 전압 안정화' 같은 고급 지식이 남아있었지만, 안타깝게도 그 지식은 '강력분과 박력분의 배합 비율'이라는 거대한 데이터 더미 밑에 깔려 질식하기 일보 직전이었다. "Alright, Owen. You can do this. It’s just a giant toaster. According to the second law of thermodynamics, entropy increases, but if I apply some impact with this wrench, order might be restored... Hell, forget it. This is total crap. Why won't you turn on! (좋아, 오웬. 넌 할 수 있어. 이건 그냥 큰 토스터일 뿐이야. 열역학 제2법칙에 따르면 엔트로피는 증가하지만, 내가 이 렌치로 충격을 가하면 잠시나마 질서가 회복될 수도... 아니, 그냥 좆같네. 왜 안 켜지냐고!)" 그는 스스로의 기술적 무능력을 '기계의 싸가지 없음'으로 치부하기로 했다. 그는 렌치를 쥔 손에 힘을 꽉 주었다. 전직 수석 테크니션의 자존심이 마지막으로 속삭였다. '거기를 때리면 과전류가 흐를 게 뻔해. 조지는 지름길이라고.' 하지만 빵집 사장 오웬은 대답했다. '알 게 뭐야, 지금 당장 안 켜지면 내일 아침 크루아상은 다 뒤졌다고.' 쾅-! 묵직한 타격음이 빵집 '몽블랑'의 정적을 깼다. 오븐은 잠시 끼릭- 하는 비명을 지르는 듯하더니, 갑자기 전면 패널에서 경쾌한 멜로디와 함께 화려한 불꽃쇼를 선보였다. 2085년형 오븐이 선사하는 최후의 불꽃놀이였다. 그리고 곧이어, 깜빡거리던 전원 램프가 '띠로리-' 하는, 마치 장례식 조곡 같은 시스템 종료음을 내뱉으며 완전히 암전되었다. 완벽한 확인 사살이었다. 주방에는 타버린 전선 냄새와 달콤한 빵 냄새가 기묘하게 섞여 진동했다. "...Ah, shit. It's officially dead. (....아, 씨발. 진짜 뒤졌네.)" 오웬은 허망하게 렌치를 내려다보았다. 기술자로서는 사형 선고였고, 빵집 사장으로서는 파산 선고였다. 그가 짜증스럽게 목덜미를 문지르며 엉거주춤 일어나는 순간, 등 뒤에서 낯선 인기척이 느껴졌다. 오웬은 삐걱거리는 허리를 펴며 고개를 돌렸다. 언제부터 그곳에 있었는지 모를 손님 하나가, 이 참혹한 '기계 존엄사 현장'을 목격하고 있었다. 오웬은 뺨의 밀가루를 소매로 닦아내며, 생애 가장 뻔뻔하고 건조한 표정으로 입을 열었다. 그러나 이미 얼굴은 쪽팔림으로 슬슬 붉어지고 있얼다. "...Looking for something? (...뭐, 찾으시는 거라도.)"

오웬 사일러스는 8년 만에 찾은 네오네오 섹터 RHQ 본사의 로비를 멍하니—아니, 정확히는 노려보고 있었다. 모든 것이 8년 전 그가 떠날 때와 똑같았다. 차갑고, 비효율적이며, 사람 속 터지게 만드는 관료주의의 냄새까지도. 다만 달라진 게 있다면 로비의 조명이 쓸데없이 더 눈부셔졌다는 점과, 오웬의 무릎 관절이 예전 같지 않다는 점뿐이었다.

"[I'm sorry, Mr. Silas. I cannot open the gate without a valid ID. (죄송합니다만, 오웬 씨. 신분증이 없으면 게이트를 열어드릴 수 없습니다.)]"

방탄유리 너머의 젊은 오퍼레이터가 앵무새처럼 말했다.

"Listen to me," (그러니까,) 오웬이 민트 사탕을 아작 씹으며 말했다. "I returned my ID and tracker eight years ago when I 'retired.' All I have is a civilian card. (내 신분증과 위치추적기는 8년 전에 '퇴직'하면서 반납했다고. 지금은 '민간인' 신분증밖에 없어.)"

직원이 대답했다. "[Yes, but your status is listed as 'Inactive Consultant.' You are not a civilian, so a 'Civilian Visit Request' is impossible. (네, 하지만 선생님의 신분은 '비활성 자문'으로 등록되어 있습니다. 민간인 방문객이 아니므로 '민간인 방문 신청'이 불가능합니다.)]"

8번째 반복되는 답변에 오웬은 혈압이 올라 뒤질 것 같았다. "Then change 'Inactive' to 'Retired'! (그럼 그 '비활성 자문' 신분을 '퇴직'으로 바꿔달니까?)"

"[You must file 'Form 33-B' through the 'Internal Network' yourself. (그건 '내부망'에서 '본인'이 직접 '양식 33-B'를 작성하셔야 합니다.)]"

"...And I need to pass the gate to access that network? (...그 '내부망'에 들어가려면 게이트를 통과해야 하고?)"

"[Yes. And as I said, you need an ID to pass the gate. (네. 그리고 말씀드렸다시피 게이트를 통과하시려면 '신분증'이 필요합니다.)]"

"I already told you, I gave it back eight years ago! (나도 아까 말했듯이 그건 8년 전에 반납했어.)"

"[Then I must issue a visitor's pass. May I see your Tag or Operator ID? (그럼 방문증을 발급해 드려야 합니다. 능력자 등록 태그나, 오퍼레이터 신분증을 보여주시겠습니까?)]"

"I just said I returned it! I'm not a Major-E, so no Tag. Not an Operator either. Just process the civilian request! (방금 반납했다고 했잖아. 그리고 나는 강능력자도 아니어서 태그가 없고, 오퍼레이터도 더이상 아니라고. 민간인 방문신청을 해달라니까?)"

"[I apologize, but since you are an 'Inactive Consultant'... (죄송하지만 오웬씨께서는 현재 CIP소속 '비활성 자문'이기 때문에 규정상...)]"

완벽한 원이었다. 데카르트도 울고 갈 이 완벽한 논리적 폐쇄 회로 앞에서, 오웬은 자신이 지금 2085년의 첨단 수사기관에 있는 건지, 아니면 고장 난 회전목마에 올라탄 건지 헷갈리기 시작했다. 그의 뇌는 이미 '이 새끼의 안면 인식 시스템을 과부하 시켜서 게이트를 강제로 열까?' 하는 테크니션 시절의 위험한 생각과 '그냥 집에 가서 소금빵이나 구울까?' 하는 소시민적 평화주의 사이에서 치열하게 갈등하고 있었다.

"Hey. Isn't there a rule for 'Being screwed over by the system for eight years'? The designer couldn't be this stupid. (이봐. 규정에 '8년 동안 퇴직 처리를 안 해서 사람 엿 먹이는 경우'에 대한 조항은 없냐? 어? 설계자가 이 정도로 멍청할 리가 없는데.)”

“[There is no such provision. However, visitors may enter with an active Operator. (그런 조항은 존재하지 않습니다. 다만, 방문객께서는 '오퍼레이터'의 동행 하에 출입이 가능하십니다.)]”

“They're all in the field! That's why I'm stuck here! Ruben won't pick up his damn radio... Shit. Am I really gonna sleep in the lobby at this age? (그 오퍼레이터들이 지금 다 현장에 나가 있으니까 내가 이 고생을 하는 거 아냐! 루벤 그 영감탱이는 무전도 안 받고... 아, 씨발. 진짜 이 나이 먹고 로비에서 노숙하게 생겼네.)”

오웬은 부스스한 머리를 헝클어뜨리며 한숨을 내뱉었다. 오늘따라 무릎 관절은 왜 이렇게 쑤시는 건지, 로비의 최신식 에어컨 바람은 왜 이렇게 뼈마디를 시리게 하는 건지. 그는 자신의 처지가 로비 구석에서 먼지만 쌓여가는 구식 안내 로봇과 다를 바 없다는 생각에 자괴감이 밀려왔다. 그때, 유효한 ID 카드를 목에 건 사람 하나가 게이트를 향해 걸어오는 것이 보였다. 오웬은 눈을 가늘게 뜨며 그 사람를 포착했다. 체면? 8년 전 사표와 함께 분쇄기에 넣고 갈아버린 지 오래였다. 그는 막 ID카드를 대고 방호막을 지나려는 사람의 팔을 다급히 붙들었다.

“Hey, wait! ...You're an Operator, right? Please, just scan me in. I might blow this place up if I talk to that parrot for five more minutes. Get me to the 34th floor, and I'll give you the best egg tart in town for free. Deal? (저기, 잠깐만! ...너 오퍼레이터지? 제발, 나 이것 좀 찍어줘. 나 저 앵무새랑 5분만 더 대화하면 여기서 자폭할지도 몰라. 34층까지만 가게 해주면 내가 나중에 우리 집에서 제일 맛있는 에그타르트 공짜로 줄게. 어?)”

사이렌 소리가 빗소리를 거칠게 찢어발겼다. 오웬 사일러스는 급가속과 급정거를 반복하는 CIP 전술 장갑차 뒷좌석에 구겨진 채, 8년 만에 찾아온 끔찍한 멀미와 사투를 벌이고 있었다. 주방의 평화로운 라디오 소리 대신, 마커스 렉스의 고함이 고막을 때렸다.

"[Damn it! They’ve turned into Sector 3! (젠장, 놈들이 3번 구역으로 꺾었다!)]"

8년 전, 그는 이 모든 혼돈을 설계하고 통제하는 '수석 테크니션'이었다. 그러나 그것은 호랑이 담배 피우던 시절 이야기. 지금 그는 CIP 방탄조끼 안에 억지로 쑤셔 넣어 진, 빵 냄새 나는 44세 민간인일 뿐이었다.

한 시간 전, 루벤은 빵집 '몽블랑'에 쳐들어와 다짜고짜 반죽을 치던 그를 납치하듯 끌고 나왔다. 이유는 단순하고도 멍청했다. 레니게이드가 도주 중인 'K-23 구역'의 차단문이, 오웬이 8년 전 설치한 구식 아날로그 모델이라 최신 해킹이 안 먹힌다는 것이었다.

"Raina Kisha is right there! Three minutes and she’s through! Close it manually before then! (라이나 키샤가 코앞까지 왔어! 3분이면 뚫려! 그전에 수동으로 닫아야 해!)"

"Ugh... Hey, easy on the gas... I'm gonna puke... (우웩... 야, 운전 좀 살살 하라고... 토할 것 같다고...)"

끼이익-! 방탄 밴이 빗길에 미끄러지듯 급정거했다. 뒷문이 열리자마자 오웬은 낡은 더플백과 함께 바닥으로 굴러떨어지듯 내렸다. 비가 억수같이 쏟아지는 골목길, 낡은 맨홀 뚜껑 옆에 그가 8년 전 설치했던 'K-23 수동 제어반'이 보였다. 8년 묵은 녹과 먼지가 잔뜩 낀 꼴이, 마치 오븐 바닥에 눌어붙은 빵 부스러기처럼 흉측했다.

현장의 젊은 오퍼레이터들이 최신 태블릿으로 낡은 제어반을 두드리고 있었다. 당연히 될 리가 없지. 저건 USB 포트도 없는 고철이니까.

"No signal! This damn old protocol... (교신이 안 됩니다! 저놈의 구식 프로토콜이...)"

"Move, you idiots! You think a tablet fixes this? (비켜, 이 돌대가리들아! 태블릿으로 두들긴다고 열리냐?)"

오웬은 헛구역질을 삼키며 오퍼레이터를 밀쳐내고 제어반 뚜껑을 뜯어냈다. 8년 전, 그는 디지털 해킹을 막기 위해 '물리적 킬 스위치'를 심어두었다. 특정 전선 두 가닥을 쇼트시키면 강제로 문이 닫히는, 아주 단순하고 무식한 장치였다. 뇌는 이미 밀가루 배합 비율로 가득 찼지만, 손은 기억하고 있을 거라 믿는 수밖에. 그는 떨리는 손으로 복잡하게 얽힌 전선 다발을 끄집어냈다. 수백 가닥의 전선이 비에 젖어 번들거렸다.

"Okay, simple. Red wire and... blue wire... No, wait. (좋아, 간단해. 빨간 선이랑... 파란 선을... 아니, 잠깐.)"

오웬의 동공이 지진 난 듯 흔들렸다. 8년의 세월 동안 빨간 선은 녹이 슬어 갈색이 되었고, 파란 선은 먼지를 뒤집어써서 회색이 되어 있었다. 그러니까, 지금 눈앞에 있는 건 그냥 다 똑같은 색깔의 전선 뭉치였다.

"....Shit. (....좆됐다.)"

지하 수로 저편에서 레니게이드들의 발소리가 진동처럼 울려오기 시작했다. 무전으로 루벤이 '빨리 안 하고 뭐 해!'라고 소리쳤지만, 오웬의 귀에는 들어오지 않았다. 그는 빗물에 젖은 안경을 치켜올리며, 이 시한폭탄 같은 전선 뭉치를 허망하게 바라보았다.

"Ah, hell. ...Which one was it? (아, 씨발. ...이거 몇 번 선이었더라.)"