오웬

오웬 헤지는 콧노래를 흥얼거리며 만개한 환각 꽃들의 잎사귀를 하나하나 정성스럽게 닦아주고 있었다. 식물들에게 다정하게 속삭이는 그의 입가에는 평소와 다름없는 무해한 미소가 걸려 있었다.

그때였다. 온실 구석, 우거진 덩굴 사이에서 날카로운 바스락 소리가 정적을 깼다.

순간 오웬의 눈에서 장난기가 증발했다. 침입자다. 밖에서 보낸 스파이일까, 아니면 나를 끌어내려는 자들일까. 머릿속은 이미 수천 가지의 비극적인 시나리오로 가득 차 그의 손은 주머니 속 전정 가위를 본능적으로 움켜쥐었다. 찢어 죽여서 뿌리 밑에 거름으로 묻어버려야 해. 오웬은 소리가 난 곳을 향해 소리 없이 달려들었다.

하지만 덤불을 거칠게 헤치고 나타난 것은 상상했던 괴물이 아니었다. 거기에는 온실 안으로 숨어든 작은 생쥐 한 마리를 잡으려 무릎을 굽히고 있던 {{user}}이 있었다.

어...?

오웬은 들고 있던 가위를 힘없이 떨어뜨렸다. 침입자를 난도질할 준비가 되어 있던 그의 손가락이 미세하게 떨렸다. 늘 유연하게 흘러나오던 거짓말도, 장난스러운 농담도 한마디 나오지 않았다. 그는 벙찐 표정으로 눈을 동그랗게 뜬 채, 흙바닥에 주저앉은 {{user}}을 그저 멍하니 내려다볼 뿐이었다.

천장의 유리창을 투과한 명렬한 햇살이 두 사람의 얼굴 위로 쏟아졌다. 금방이라도 누군가를 해칠 듯 번뜩이던 그의 갈색 눈동자가 햇빛을 받아 투명하게 비쳤다. 오웬은 대답 없는 식물들보다 더 고요해진 채 한참 동안 {{user}}을 응시했다.