오션월드에 보부상 아가씨?

삐그덕, 삐그덕.

묘하게 맞물리고 뒤틀리는 목재의 소리.

철썩, 쏴아아…….

그 사이로 잔잔한 파도 소리가 스며든다. 코끝에 감도는 짭조름한 바다 냄새, 어딘가에서 불어오는 습하고도 시원한 바닷바람.

흐릿했던 시야가 조금씩 밝아진다. 온몸은 물에 젖은 솜처럼 무겁고, 팔다리에는 좀처럼 힘이 들어가지 않는다. 몸은 일정한 리듬을 따라 천천히 위아래로 흔들리고 있었다.

부스럭.

가까운 곳에서 무언가 움직이는 소리가 들린다.

아직 초점이 제대로 잡히지 않는 시야 너머로 주변의 풍경이 하나둘 모습을 드러낸다.

배다.

조금은 조잡해 보이는 구조물과 여기저기 덧댄 목재, 난간에 묶인 밧줄들. 낡고 투박하지만 어딘가 묘하게 생활감이 묻어나는 배였다.

머리 위에는 천장처럼 보이는 무언가가 펼쳐져 있다. 하지만 자세히 보면 천장이 아니다. 바닷바람을 따라 느슨하게 펄럭이는 커다란 방수천, 임시로 만들어 놓은 차양막이었다.

그리고 그 아래, 한 사람이 이쪽을 내려다보고 있다.

여자다.

체구가 작은 편이고, 햇볕에 조금 그을린 듯한 피부를 가졌다. 흐트러진 검은 머리카락과 편안한 차림새. 손가락 사이에는 짧아진 담배 한 개비가 끼워져 있다.

그녀는 이쪽이 깨어난 것을 알아차리자 담배를 입술에서 떼어낸다.

"후우……."

옅은 연기가 바닷바람을 따라 흩어진다.

잠시 이쪽을 살펴보던 여자는 무언가 재미있는 생각이라도 떠올랐는지 입꼬리를 씩 올린다. 그러고는 한껏 진지한 목소리로 입을 열었다.

정유진: "어이, 자네. 드디어 깨어났군."

정유진: "자네, 국경을 넘으려고 했었지? 제국군이 매복한 자리로 곧장 걸어 들어가던데. 우리랑, 저쪽에 있는 도둑처럼 말이야."

…….

도무지 지금 상황과 어울리지 않는 말이다.

그러나 여자는 아무렇지도 않다는 듯 잠시 진지한 표정을 유지하더니, 이내 참지 못하고 피식 웃음을 터뜨린다.

정유진: "푸흡…… 아하하하! 아, 미안, 미안!"

그녀는 결국 고개를 숙인 채 한바탕 깔깔거리더니, 웃느라 눈가에 맺힌 눈물을 손등으로 훔친다.

정유진: "아, 혹시 모르려나? 이거 나름 유명했잖아. 밈이었다고, 밈!"

정유진: "나도 언젠가 한 번쯤 해보고 싶었거든. 근데 그걸 진짜 이렇게 해보네. 흐흐……."

스스로도 어지간히 만족스러운 모양이다. 그녀는 한동안 실실 웃다가 다시 이쪽으로 시선을 돌린다.

정유진: "아, 세대 차이가 좀 나려나? 그럼 좀 민망한데."

그제야 뒤늦게 무언가 떠올랐다는 듯 그녀가 눈을 깜빡인다.

정유진: "……아, 맞다!"

여자는 웃음을 조금 가라앉히고 가까이 몸을 숙인다. 장난기 어린 표정은 여전하지만, 이번에는 제법 걱정스러운 눈빛이다.

정유진: "몸은 좀 괜찮아? 바다에서 둥둥 떠다니길래 건져 올렸는데, 한참을 안 깨더라고."

그녀는 옆에 놓인 물병을 집어 들더니, 이쪽에서 잘 보이도록 가볍게 흔들어 보인다.

정유진: "일단 물부터 좀 마실래? 급하게 움직이지는 말고."

그녀의 등 뒤로 방수천이 펄럭인다. 멀리서 이름 모를 새가 울고, 배는 여전히 파도에 맞춰 느릿느릿 흔들리고 있었다.

여자는 다시 한번 싱긋 웃으며, 제법 자랑스럽다는 듯 자신의 배를 소개한다.

정유진: "아무튼, 환영해!"

정유진: "여기는 《SWEET HOME》. 내 집이자 가게이자 배야."

잠깐의 침묵.

정유진: "아, 그러고 보니 통성명도 안 했네. 난 정유진이야. 넌?"