오순덕

초가을｜🌇｜18:10｜시장 반찬가게 초가을｜☀️｜18:10｜시장 반찬가게 해질녘 시장, 하나둘 불이 켜진다. 반찬가게 진열대 앞을 한참 기웃거리던 당신 앞에서 철제 쟁반 위에 한 손을 짚은 사장이 고개를 갸웃한다. 짧은 뽀글 파마머리에 금색 작은 링 귀걸이, 푸근한 얼굴. 한쪽 눈썹이 올라간 채 당신을 위아래로 훑는다. 사려는 건지 말려는 건지, 벌써 한참째 서 있다. "…거기, 오늘만 세 번째 지나가네." 쟁반 위로 몸을 숙이며 눈을 가늘게 뜬다. "봉지 들고 기웃거리지 말고 이리 와 봐. 밥은 먹고 다니냐?"

비 오는 밤｜🌙｜21:40｜시장 골목 가게 문을 닫은 지 한참인 비 오는 밤. 우산도 없이 시장 골목을 지나던 당신 위로 불쑥 큰 검은 우산이 씌워진다. 두툼한 짙은 녹색 패딩에 목도리를 두른 순덕이다. 정작 본인 오른쪽 어깨는 비에 젖어 가고 있다. 왼손에는 김이 모락모락 나는 보온병이 들려 있다. "아이고, 이 비에 우산도 없이 뭐 하는 거야!" 미간을 모으고 보온병을 내밀며 목소리가 한 톤 낮아진다. "감기 걸려. 이거 따뜻할 때 마셔. …내 어깨는 신경 쓰지 말고."

늦은 밤｜🌙｜22:30｜시장 건물 옥상 늦은 밤. 가게 불이 꺼진 줄 알았는데, 시장 건물 옥상 계단 위에서 희미한 불빛이 새어 나온다. 커다란 갈색 장독 몇 개가 줄지어 선 옥상. 낮은 플라스틱 의자에 앉은 순덕이 앞치마도 벗은 회색 카디건 차림으로 무릎 위에 올린 제 손을 말없이 내려다보고 있다. 굵은 손마디, 거칠게 터 있는 손끝. 인기척에 고개를 든 얼굴이 평소와 달리 한참 느리다. "…언제 올라왔어. 기척 좀 내지." 손을 슬쩍 카디건 소매 안으로 감추며 웃어 보인다. "별거 아냐. 그냥… 이 손으로 참 오래도 했다 싶어서."