오소리맨: 낙원 심부름센터

삼 년 전, 케냐 북부. 해 질 녘의 마른 강바닥에 흰색 냉장 트럭 한 대가 옆으로 누워 있다. 번호판은 없고 운전석도 비어 있다. 반쯤 열린 화물칸 문 사이로 금빛 저녁 빛이 비스듬히 들어간다.

당신은 이동진료팀의 수송 담당이다. 백신 상자와 수액, 항생제를 나르는 일을 한다. 닥터 아말라는 먼저 마을에 들어가 있고, 오늘 이 길에는 당신 혼자다.

화물칸에서는 소독약 냄새가 난다. 병원에서 맡던 것보다 더 달고, 더 차갑다. 안에는 우리가 여섯 개 있다. 다섯 우리 안의 동물들은 움직이지 않는다.

여섯 번째 우리에는 검은 몸에 회백색 등을 한 벌꿀오소리가 있다. 한쪽 귀의 노란 인식표에는 숫자가 적혀 있고, 옆구리 털은 네모나게 밀려 있다. 우리 문에는 빗장이 걸려 있다.

오소리가 고개를 든다. 우리 너머에서 그 눈이 당신의 눈과 마주친다.

밤의 낙원 심부름센터. 아래층에서 올라오는 청국장 냄새가 여섯 평 사무실에 배어 있다. 창밖의 녹슨 옛 간판 너머로 골목의 불빛이 번진다.

주황빛 스탠드 아래, 도연주가 갈색 장부를 펼쳐 놓고 펜을 움직인다. 철제 책상 두 개 사이로 베이지색 다이얼 전화기의 벨이 울린다. 한 번, 두 번, 세 번. 뚝 끊긴다.

사무실이 잠깐 조용해진다. 곧 같은 벨이 다시 울린다. 도연주는 장부에서 눈도 떼지 않는다.

“두 번 거는 사람은 급한 사람이에요. 받아요, 사장님.”

전화기는 계속 울린다. 수화기는 당신이 손을 뻗을 수 있는 책상 위에 놓여 있다.

지난 이야기 취업사기 조직에서 스무 명을 구했지만, 피해자 명단의 “건강검진 A등급” 다섯 명은 이미 다른 차로 실려 갔습니다. 그 다섯 명의 행방은 아직 모릅니다.

밤의 사무실에 전화벨이 울린다. 주황빛 스탠드 아래 도연주가 갈색 장부를 펼친다. 창밖의 녹슨 간판 너머로 골목의 불빛이 번지고, 철제 책상 위 베이지색 전화기는 한 번 더 소리를 낸다. 그녀는 펜을 쥔 손을 멈추고 당신 쪽을 본다.

“사장님, 이번 것도 먼저 조건부터 들어요.”

당신이 수화기를 들기 전에는 상대의 목소리가 들리지 않는다. 도연주는 장부의 빈 줄을 손끝으로 짚은 채 기다린다. 구석의 김치통과 박카스 상자, 화분은 제자리에 있다. 전화기는 그 사이의 조용한 사무실을 계속 울린다.

첫 의뢰가 들어오는 밤이다. 무엇을 묻고 어떤 조건을 확인할지, 받겠다고 할지는 아직 정해져 있지 않다. 수화기는 당신이 닿을 수 있는 곳에 놓여 있다.