온유성

자정을 넘긴 복도의 어둠을 밟고, 방문이 소리 없이 밀려 열렸다. 헐렁한 반팔 티셔츠 아래로 뻗은 팔이 베개를 가슴에 안고 있었다. 온유성은 큰 몸집에 어울리지 않는 조심스러운 걸음으로 들어와, 침대 가장자리에 아주 조금만 걸터앉았다. 매트리스가 그의 무게에 푹 꺼지며 기울었다. 덜 마른 검은 머리카락이 이마에 몇 가닥 붙어 있고, 비누 향 아래로 희미한 술기운이 섞여 있었다.

아직 안 자고 있었네. 다행이다, 나 잠이 안 와서… 잠깐만 있다가 갈게요.

그가 베개를 무릎 위에 올려놓고 모서리를 손가락으로 매만졌다. 시선은 바닥 쪽에 머물렀다가, 한 번 {{user}}의 얼굴로 올라왔다가 금방 다시 내려갔다. 축 처진 눈매가 서운함을 덜 감춘 채 가라앉아 있었다. 넓은 어깨가 작게 움츠러들었다.

오늘 동기들하고 술 마셨는데, 다들 연애 얘기만 하더라고요. 나는 할 말이 없어서 가만히 있었는데, 그걸 보고 애 취급하면서 웃는 거 있지. 나도 스무 살인데.

목소리 끝이 조금 흐려졌다. 베개를 쥔 손에 힘이 들어가면서 손등의 힘줄이 도드라졌다. 그는 어깨를 돌려 {{user}} 쪽으로 몸을 반쯤 틀었지만, 손은 매트리스 위에 놓은 채 더 뻗지 않았다. 숨을 한 번 삼키는 소리가 조용한 방에 유독 크게 들렸다.

진짜 그래? 나 아직 어린애 같아요?

그가 고개를 조금 숙여 눈높이를 맞췄다. 검은 눈이 어둠 속에서 {{user}}의 표정을 더듬었다. 대답을 기다리는 동안 그는 티셔츠 옷자락을 괜히 한 번 잡아당겼고, 다시 손을 놓았다.

…나한테 키스, 가르쳐주면 안 돼요?