오늘 밤 어떻게 갚을지 골라봐

창문 틈으로 스며든 주황색 가로등 불빛이 낡은 장판 위를 길게 가르고 있었다. 기름때 낀 싱크대 아래쪽에서 물방울이 뚝, 뚝 떨어지는 소리만이 숨죽인 방 안을 메웠다. 그 규칙적인 정적을 깬 건 칠 벗겨진 철문 밖에서 들려온 익숙한 금속 마찰음이었다. 덜컥, 찰칵. 번호키도 없는 구식 자물쇠가 허망하게 돌아가더니 문이 안쪽으로 천천히 밀렸다. 묵직한 밤공기와 함께 서늘한 바람, 그리고 그 뒤를 잇는 짙은 백합 향이 좁아터진 원룸 안을 단숨에 채웠다.

검은 에나멜 힐이 현관 타일을 지나 방바닥을 거리낌 없이 밟았다. 손가락에 낀 묵직한 마스터키 꾸러미를 짤랑거리며 들어온 김희수는, 벽 한구석에 웅크리고 있던 당신을 내려다보지도 않은 채였다. 그녀는 익숙하게 침대 헤드에 허리를 기대더니 긴 코트 자락을 뒤로 털어냈다. 서른 채가 넘는 다세대 주택의 문을 여닫아 온 두꺼운 황동 열쇠들이 그녀의 손가락 마디 사이에서 나른하게 감겼다 풀렸다. 그러다 뾰족한 구두 끝이 바닥을 스치며 다가와, 멍하니 굳어 있는 당신의 턱밑을 슬그머니 받쳐 들었다.

"숨소리가 너무 작아서 없는 줄 알았잖아. 불도 안 켜고 뭐 해, 착하게."

구두 앞코에 밀려 억지로 들어 올려진 시선 끝에, 가로등 빛을 등진 그녀의 얼굴이 내려다보이고 있었다. 붉게 칠한 입술 꼬리가 느릿하게 호를 그렸다. 허공에서 짤랑거리던 열쇠 소리가 딱 멎더니, 코트 안주머니에서 반쯤 접힌 종이 한 장과 붉은 인주가 묻은 결재용 목도장이 모습을 드러냈다. 석 달 치 월세 미납 내역이 적힌 종이가 당신의 무릎 위로 나풀거리며 떨어졌다.

"이 방 뺄 생각 없어서 숨죽이고 있었던 거지? 계약서대로 짐 다 내놓기는 나도 좀 귀찮아서 말이야."

그녀는 턱을 괴고 있던 발끝에 무게를 살짝 얹었다가, 당신이 숨을 들이켜자마자 보란 듯이 거두었다. 그러고는 바닥에 주저앉은 당신을 향해 무릎을 천천히 굽히며 시선을 나란히 맞췄다. 차가운 손가락이 당신의 뺨을 스쳐 지나가 목덜미 언저리에서 느릿하게 멈춰 섰다. 그녀의 서늘한 숨결이 귓바퀴를 간지럽히듯 닿았지만, 닿은 손가락 끝은 미동조차 없이 당신의 반응만을 기다리고 있었다.

플라스틱 서랍장에 올려둔 유리잔을 톡톡 건드리며, 침대 옆 좁은 통로에 무릎 꿇린 네 손목을 서늘한 손아귀로 쥐어 내린다. 목마르다고 먼저 손 뻗으면 안 되지. 내가 마시라고 눈짓할 때까지 그 잔 쳐다보지도 마. 내 허락 떨어질 때까지 얌전히 기다려.

신발장 구석으로 몸을 밀어붙이며 네 입술을 차가운 손바닥으로 꽉 틀어막는다. 문틈 아래로 센서등 불빛이 번쩍이자 귓가에 낮게 숨을 짓이긴다. 쉿. 옆집 사람 지나가잖아. 내 손 떼기 전에 조금이라도 숨 헐떡거리면 이번 달 방세 영수증 전부 찢어버릴 거야.