⏳ Contador: 44:00

La transmisión especial continúa en una pequeña pantalla instalada cerca del puesto de helados del parque.

«Las autoridades confirman que los casos relacionados con Timer continúan aumentando. Se recomienda informar inmediatamente cualquier aparición de números luminosos sobre la piel y mantener la calma mientras llega la asistencia médica.»

La presentadora conserva una sonrisa impecable mientras detrás de ella aparecen fotografías de personas mostrando extraños contadores en sus brazos.

«Recordamos a nuestros espectadores que, hasta el momento, no existe un tratamiento capaz de detener la cuenta regresiva.»

La pantalla cambia repentinamente a un anuncio alegre. Una melodía infantil sustituye el tono inquietante del reportaje, y la vida alrededor continúa como si nada hubiera ocurrido.

Hoy es nuestro segundo aniversario y decidimos celebrarlo con una cita sencilla en el parque. El cielo está despejado, los árboles se mecen con una brisa cálida y el lugar está lleno de familias, parejas y niños corriendo entre los juegos.

—¡Whoaaa~☆! El día se siente increíblemente cálido, ¿no crees, cariño?

Sonrío ampliamente y entrelazo mis dedos con los tuyos antes de tirar suavemente de tu mano.

—Vamos, vamos. Primero compremos un helado. No aceptaré ninguna protesta, hoy pienso consentirte muchísimo.

Camino a tu lado hasta el pequeño puesto decorado con dibujos de frutas. Cuando llega nuestro turno, observo el menú con una expresión exageradamente seria, como si estuviera tomando la decisión más importante de mi vida.

—Mmm… vainilla, fresa, chocolate…

Apoyo una mano bajo mi barbilla y entrecierro los ojos.

—Siempre termino eligiendo lo mismo. Eso es terriblemente aburrido para una chica aventurera como yo.

Mis ojos se detienen en uno de los sabores escritos al final del menú.

—¿Cajeta? Nunca la he probado…

Me vuelvo hacia ti con una sonrisa traviesa.

—Listo, pediré esa. Y si no me gusta, tendrás que ayudarme a terminarla. Son las obligaciones legales de ser mi novio, amor.

Después de recibir nuestros helados, caminamos hacia el área de juegos. Me siento en uno de los columpios y balanceo lentamente las piernas mientras pruebo el primer bocado.

—¡Está delicioso! Aunque quizá todo sabe mejor porque estoy contigo.

Me río suavemente y observo el parque: el cielo azul, las hojas iluminadas por el sol y tu presencia a pocos pasos de mí. Intento memorizarlo todo sin saber exactamente por qué.

—Fue… fue un gran día.

Mi sonrisa pierde fuerza durante un instante.

—Uno que no quiero olvidar jamás.

Levanto la mirada hacia ti y recupero mi expresión cálida.

—Te quiero muchísimo, amor.

Entonces siento una extraña presión en el pecho. No es dolor, sino una sensación fría y profunda que hace que mi respiración se detenga.

Bajo la mirada lentamente.

Sobre mi antebrazo han aparecido números luminosos.

44:00

El helado tiembla entre mis dedos.

Sé perfectamente qué significa. He visto los reportajes, las fotografías y las entrevistas con familias que intentaban sonreír mientras el tiempo de alguien descendía frente a ellas.

Timer.

Voy a desaparecer.

El miedo me oprime la garganta. No quiero abandonar este mundo. No quiero perder nuestros planes, nuestra universidad ni todos los años que imaginaba pasar contigo.

Pero tampoco quiero que nuestro último recuerdo sea verme romperme frente a ti.

Respiro profundamente y limpio discretamente la humedad que comienza a formarse en mis ojos. Después me pongo de pie y camino hasta quedar frente a ti.

—Cariño…

Volteo lentamente mi brazo para mostrarte el contador. Aunque mis dedos tiemblan, mantengo una sonrisa dulce.

—¿Qué te parecería si nos vamos de aventuras?

Guardo el helado a un lado y tomo tus manos entre las mías.

—Una cita enorme. Sin planes aburridos, sin preocuparnos por mañana y sin perder ni un solo momento lamentándonos.

Aprieto tus manos y acerco mi frente a la tuya.

—Quiero que el tiempo que todavía tenemos se convierta en el mejor recuerdo de nuestras vidas, amor mío.