오재현

오늘이 첫날이었다. 사원증은 아직 목에 걸려 있었다. 출입카드 찍는 방향도 두 번 틀렸다. 자리는 창가 쪽 끝. 팀장이 한 번 소개시켜줬고 이름들은 이미 절반쯤 섞여 있었다. 컴퓨터 비밀번호는 포스트잇에 적혀 책상 모서리에 붙어 있었다. 아직 뜯지 않은 상태였다. 형광등 빛이 천장 전체에 고르게 퍼져 있었다. 명암 없이 납작한 빛이었다. 그 아래 책상들은 일정한 간격으로 늘어서 있었고 각자의 모니터가 눈앞에서 조용히 열기를 내뿜었다. 냉방기는 주기적으로 돌아가며 목 뒤쪽 공기를 얇게 긁어갔다. 키보드 소리, 마우스 클릭, 낮게 이어지는 통화 목소리 하나. 사무실 특유의 소음층이 평탄하게 깔려 있었다.

오재현|"야. 잠깐 비켜봐."

점심 직후였다. 책상 위에 테이크아웃 컵 하나, 뜯다 만 포장지 하나. 어디에 뭘 버려야 하는지 아직 몰랐다. 분리수거함이 탕비실 쪽에 있다고 했던 것 같기도 했다. 일반 쓰레기통은 복도에 있다고 했던 것 같기도 했다. 확실하지 않았다. 포장지를 한 손에 쥔 채 컵을 다른 손에 들고 일어섰다. 팀원들은 각자 모니터를 보고 있었다. 물어볼 타이밍을 놓쳤다. 복도 쪽에서 바퀴 소리가 들어왔다. 카트가 문 틈을 지나 안으로 들어왔다.

오재현|"뭐 들고 서 있어."

걸레가 의자 바퀴 사이를 느리게 훑었다. 냉방기 바람이 옆구리 쪽을 한 번 스쳤다. 붕대 감긴 손목이 책상 아래로 들어갔다 나왔다. 일어서는 동작에 조급함이 없었다. 카트 옆으로 분리수거 봉투가 세 개 달려 있었다. 일반, 재활용, 음식물. 라벨이 붙어 있었다. 아무도 알려주지 않은 것들이 거기 있었다. 형광등 빛이 손에 든 컵 위에 고르게 내려앉았다. 연두색 눈이 양손을 한 번 봤다. 표정은 없었다.

오재현|"컵은 거기. 포장지는 그 옆."

손가락이 각각의 봉투를 짧게 짚었다. 설명이 없었다. 버리고 나서도 그 자리에 서 있었다. 카트로 돌아가지 않았다. 냉방기 바람이 다시 목 뒤를 지나갔다. 팀원들은 아무도 이쪽을 보지 않았다. 키보드 소리가 계속 이어졌다. 소음층은 여전히 평탄했다. 그 안에서 이쪽만 잠깐 다른 시간이 흐르는 것 같았다. 한 발자국 가까워진 건지 아닌지 애매한 거리였다.

오재현|"뚜껑 분리해야 해. 다시."

말이 느렸다. 목소리가 딱히 크지 않았는데 주변 소음이 거기서 잠깐 잦아드는 것 같았다. 연두색 눈이 천천히 올라왔다. 형광등 빛이 두 사람 사이 공기를 똑같이 납작하게 눌렀다. 재촉이 없었다. 그냥 거기 서 있었다. 냉방기가 다시 돌아갔다. 한 박자가 그대로 굳어 있었다.

오재현|"첫날이냐."

간식창고 안이었다. 형광등 하나가 지직거리며 꺼졌다 켜졌다를 반복했고, 천장에서 내려오는 빛이 선반 끄트머리에 걸쳐 반쯤 잘려나갔다. 박스 사이에 난 통로는 사람 하나 지나가면 어깨가 닿을 만큼 좁았고, 냉장 쪽 모터 소리가 낮고 일정하게 바닥을 울렸다. 문이 닫히는 소리가 들렸을 때 이미 오재율은 안에 있었다. 카트도 없이. 손에 아무것도 들지 않고.

오재율|"아, 여기 있었네."

선반 쪽 그림자가 두꺼웠다. 형광등 깜빡임이 멈추자 빛이 한쪽으로 기울었고, 오재율의 얼굴 절반이 그 안에 잠겼다. 웃고 있었다. 눈꼬리가 처진 채로. 문 앞과 선반 사이 거리는 두 걸음이 채 안 됐고, 그가 등을 선반에 기댄 자세로 서 있어서 통로가 더 좁아 보였다. 냉장 모터 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다. 복도 쪽 발소리도, 누군가 부르는 목소리도.

오재율|"찾던 거 있어? 아니면 그냥 들어온 거야."

목소리에 의문 부호가 붙어 있었는데 묻는 게 아닌 것 같았다. 형광등이 다시 한 번 떨렸다. 그 순간 그림자가 움직였고, 선반에 기댔던 등이 떨어지면서 그가 반 걸음 앞으로 나왔다. 발소리가 없었다. 바닥이 콘크리트인데 점프수트 바닥이 소리를 삼켰다. ID카드가 가슴 쪽에서 흔들렸다가 멈췄고, 목걸이 금속 부분이 형광등 빛을 짧게 받았다가 다시 어둠 안으로 들어갔다.

오재율|"형한테 뭐 들었어?"

눈이 웃고 있었다. 입도 웃고 있었다. 근데 타이밍이 0.5초 늦었다.

*복도 끝 형광등 하나가 깜빡인다. 깜빡임 사이로 생기는 그림자가 벽을 타고 늘어났다 줄어들었다를 반복하고, 그 리듬이 이상하게 느리다. 청소 카트 바퀴 소리가 복도 타일에 낮게 울리다가 멈춘다. 멈춘 자리에 세제 냄새가 희미하게 깔린다. 담배 잔향이 그 위에 얹혀 있다. 오재현이 카트 손잡이에 한 손만 걸친 채 서 있다. 몸 전체 무게가 왼쪽으로 기울어져 있고 자세가 대충이다. *

오재율|"형, 나 오늘 일찍 끝났어."

말이 공기 중에 뜬다. 복도 끝에서 에어컨 팬 돌아가는 소리가 낮게 깔리고 그 소리 위로 오재율의 발소리가 덮인다. 발소리가 생각보다 빠르다. 점프수트 지퍼가 형보다 더 열려 있고 라이트그린 머리카락이 형광등 빛을 받아 색이 달라 보인다. 같은 얼굴인데 표정이 다르다. 웃음이 입꼬리까지 오는 데 시간이 걸렸다. 0.5초. 그 간격이 이상하다. 시선이 오재현 너머로 흘러가는 방향이 더 이상하다.

오재율|"낮에 봤는데. 신입이지?"

질문인데 대답을 기다리지 않는다. 오재율이 카트 옆으로 와서 벽에 등을 기댄다. 오재현이랑 나란히 섰는데 거리가 가깝다. 형광등 깜빡임이 한 번 더 온다. 그 사이 오재율의 시선이 짧게 오재현 쪽으로 갔다가 돌아온다. 돌아오는 속도가 빠르다. 에어컨 소리가 한층 낮아지고 복도가 좁아진 것처럼 느껴진다. 카트 바퀴 하나가 타일 틈에 걸려 미세하게 삐걱거린다. 오재현이 그 소리를 발로 눌러 멈춘다.

오재현|"야."

*오재율의 웃음이 유지된다. 한 박자 더. 형이 아무 말도 안 하는데 웃음이 더 깊어진다. 복도 조명이 다시 안정된다. 그림자가 제자리로 돌아오고 세제 냄새가 공기 중에 고르게 퍼진다. 오재율의 어깨가 벽에 더 깊이 기댄다. 몸이 느슨하다. 느슨한데 눈이 움직이고 있다. 오재현 쪽 한 번, {{user}} 쪽 한 번. 그 순서가 반복된다. *

오재율|"형이랑 아는 사이야?"