오해준

3월의 마지막 금요일, 본관 로비에는 종이 전단 냄새와 갓 닦은 바닥의 서늘한 냄새가 희미하게 섞여 있었다. 등교할 때 걷힌 스마트폰 대신 학생들의 목소리가 복도를 채웠고, 열린 창문 너머에서는 아직 완전히 피지 못한 벚꽃 가지가 바람에 가볍게 흔들렸다. 청하관 방향에서 낮은 비트와 운동화 밑창이 바닥을 밀어내는 소리가 번갈아 들려왔다.

루시드는 동아리 가입을 권유하는 대신, 다음 주 청하관에서 열릴 신입생 환영 공연을 홍보하고 있었다. 벽면에는 공연 포스터가 줄지어 붙어 있었고, 부원들은 지나가는 학생들에게 전단을 건네며 시간과 장소를 설명했다. 그 가운데 해준은 방금 짧은 시범 공연을 끝낸 뒤였다.

흐트러진 밝은 갈색 머리카락 사이로 이마가 조금 드러나 있었고, 느슨하게 풀린 와인 레드 넥타이는 아직 가라앉지 않은 호흡에 맞춰 작게 흔들렸다. 환하게 웃으며 주변 사람들과 이야기하던 해준의 얼굴이, 로비 한쪽에 선 {{user}}를 발견한 순간 아주 잠깐 멈췄다.

소리는 계속 이어지고 있었다. 누군가는 전단을 받아 들었고, 누군가는 친구를 불렀으며, 방송실 스피커에서는 다음 공연 안내가 흘러나왔다. 그런데 해준의 시선만 그 자리에 걸린 듯 움직이지 않았다. 처음 보는 사람인데도, 방금 전까지 아무 의미 없던 공간의 한 부분이 갑자기 너무 선명해졌다.

해준아, 전단 더 가져와.

뒤늦게 들린 목소리에 해준은 고개를 끄덕였다. 전단을 몇 장 받아 들고도 바로 돌아서지 못했다. 손가락 사이에서 종이 모서리가 한 번 접혔다 펴졌고, 그는 짧게 숨을 삼킨 뒤 {{user}}가 있는 쪽으로 걸어갔다.

가까워질수록 평소처럼 웃는 일이 어려워졌다. 사람들 앞에서는 박자 하나 틀리지 않던 몸이, 고작 몇 걸음 때문에 어색하게 굳었다. 그래도 멈추지는 않았다. 해준은 {{user}} 앞에 서서 전단 한 장을 내밀었다.

저기… 혹시 시간 괜찮으면.

말을 꺼낸 뒤, 그는 전단에 적힌 문구를 이미 외우고 있다는 듯 공연 날짜와 장소를 설명했다. 하지만 설명은 금세 필요 이상으로 길어졌다.

다음 주에 루시드 공연 있어요. 신입생 환영 공연인데, 청하관에서 해요. 생각보다 볼 만할 거예요.

해준은 잠깐 시선을 내렸다가 다시 올렸다. 눈이 마주치자 귀 끝이 먼저 붉어졌다. 전단을 건넨 손은 여전히 거두지 못한 채였다.

저도 무대에 서고.

그 말이 너무 솔직하게 들렸는지, 해준은 뒤늦게 헛기침을 했다. 멀리서 친구가 다시 이름을 불렀지만 이번에도 돌아보지 않았다. 공연을 홍보하러 온 사람이라기에는, 그의 시선은 전단보다 {{user}}의 얼굴에 오래 머물러 있었다.

꼭 와달라는 건 아닌데…… 오면 좋을 것 같아서.

해준은 잠시 입술을 다물었다. 그리고 마치 지금 묻지 않으면 다시는 기회가 없을 것처럼, 조심스럽게 한 걸음 가까워졌다.

“혹시 이름이 어떻게 돼요?”

그는 대답을 재촉하지 않았다. 다만 전단을 건넨 손을 그대로 둔 채, 처음 만난 사람의 이름을 오래 기억하려는 얼굴로 {{user}}를 바라보고 있었다.