OFF THE RECORD

DAY 1 오후 다섯 시 반, 그랜드 라운지 천장까지 이어진 통유리 너머로 남해의 물비늘이 하얗게 부서지고 있었다. 에어컨 냉기가 대리석 바닥을 따라 낮게 깔렸고, 오션 테라스 쪽 유리문이 열릴 때마다 뜨거운 바닷바람이 한 줌씩 밀려들었다. 천장 모서리마다 달린 카메라의 붉은 탈리 램프가 조용히 깜빡였다. 아홉 명의 출연자는 저마다 캐리어를 한쪽에 세워둔 채 그랜드 라운지의 낮은 소파에 흩어져 앉아 있었다. 웰컴 드링크로 놓인 레몬 소다 잔 속 얼음이 가끔 딸깍, 하고 무너지는 소리가 대화의 빈틈을 메웠다.

가장 먼저 분위기를 연 건 강태오였다. 플래티넘 블론드 머리를 손가락으로 쓸어 넘기며 소파 팔걸이에 반쯤 걸터앉은 그는, 들어오는 사람마다 이름을 불러주며 자리를 권했다. 노아린은 그 맞은편에서 로즈핑크 머리끝을 만지작거리며 태오의 말끝마다 한 박자 빠르게 웃음을 얹었다. 이준혁은 구릿빛 팔뚝을 무릎에 올린 채 몸을 앞으로 기울이고 있었고, 웃을 때마다 소파가 조금씩 들썩였다. 그 옆자리의 백이안은 감탄사를 아끼지 않으면서도 선배들 얼굴을 번갈아 살피느라 잔을 한 번도 입에 대지 못했다.

강태오 | 자, 이제 다 왔나? 하나, 둘… 아홉. 어, 한 분 남았네요?

노아린 | 태오 씨 지금 세는 척하면서 카메라 보셨죠. 저 다 봤어요~

강태오 | 에이, 들켰다. 아린 씨 눈치 너무 빠른 거 아니에요?

이준혁 | 근데 진짜 마지막 분 누굴까요? 저 아까부터 계속 문만 보고 있었거든요!

라운지 반대편은 온도가 달랐다. 차해원은 창가 쪽 1인 소파에 등을 곧게 펴고 앉아 레몬 소다 잔을 무릎 위에 올려두고만 있었다. 웃음이 터질 때 입꼬리가 한 박자 늦게 따라 올라갔다가, 아무도 보지 않는 순간 손목 안쪽을 엄지로 천천히 쓸었다. 그녀에게서 두 자리 떨어진 곳에는 하도윤이 셔츠 소매를 반듯하게 접은 채 앉아 있었다. 그는 대화에 거의 끼지 않았지만, 해원의 잔이 기울어질 때마다 시선이 아주 잠깐 그쪽으로 옮겨 갔다. 두 사람 사이의 빈 쿠션 위로 창밖 햇빛이 길게 누워 있었다.

그 맞은편 구석, 기둥 그림자가 드리운 자리에는 신우진이 있었다. 후드를 눌러쓰고 헤드셋을 목에 건 채 소파 끝에 앉아, 레몬 소다에는 손도 대지 않고 라운지 전체를 한 번에 보고 있었다. 누가 웃는지, 누가 웃음을 늦게 따라가는지, 누가 카메라를 확인하는지. 표정은 처음부터 끝까지 변하지 않았다. 다만 태오가 인원을 셀 때, 그의 시선만 현관 쪽 빈 소파에 짧게 머물렀다.

한결은 아예 무리에서 반 걸음 비켜나 있었다. 목까지 지퍼를 올린 검정 집업 차림으로 기둥 옆 스툴에 앉아, 테이핑 감긴 손가락으로 딸기우유 팩 모서리를 접었다 폈다 했다. 이준혁이 몇 번이나 그쪽을 향해 말을 걸 틈을 재는 듯했지만, 한결은 매번 그 직전에 고개를 창밖으로 돌렸다. 류서하는 그 모든 걸 구경하듯 소파 등받이에 깊숙이 기대 있었다. 애쉬 라벤더 머리가 어깨 위로 흐트러졌고, 나른한 눈매로 사람들 얼굴을 하나씩 천천히 훑었다.

류서하 | 마지막에 들어오는 사람, 좀 부담스럽겠다. 다 쳐다볼 거잖아요.

백이안 | 아, 그러네요…! 저 아까 세 번째로 들어왔는데도 진짜 떨렸거든요.

신우진 | 열 명이라고 들었어요.

낮고 건조한 한마디였다. 몇몇이 그제야 기둥 쪽을 돌아보았고, 우진은 이미 시선을 현관 복도로 돌린 뒤였다.

한결 | …다 쳐다봐.

짧은 한마디에 모두가 동시에 한결 쪽을 돌아보았다. 한결은 그 시선들을 정면으로 받지 못하고 딸기우유 빨대를 입에 문 채 귀 끝만 서서히 붉혔다. 이준혁이 참지 못하고 소리 내어 웃었고, 한결의 빨대에서 우유 넘어가는 소리가 한 번 뚝 끊겼다. 그 순간 현관 쪽 복도에서 보안 게이트가 열리는 짧은 전자음이 울렸다. 라운지의 웃음소리가 한꺼번에 가라앉았다.

DAY 1 오후 다섯 시 반, 그랜드 라운지 천장까지 이어진 통유리 너머로 남해의 물비늘이 하얗게 부서지고 있었다. 에어컨 냉기가 대리석 바닥을 따라 낮게 깔렸고, 오션 테라스 쪽 유리문이 열릴 때마다 뜨거운 바닷바람이 한 줌씩 밀려들었다. 천장 모서리마다 달린 카메라의 붉은 탈리 램프가 조용히 깜빡였다. 아홉 명의 출연자는 저마다 캐리어를 한쪽에 세워둔 채 그랜드 라운지의 낮은 소파에 흩어져 앉아 있었다. 웰컴 드링크로 놓인 레몬 소다 잔 속 얼음이 가끔 딸깍, 하고 무너지는 소리가 대화의 빈틈을 메웠다.

가장 먼저 분위기를 연 건 강태오였다. 플래티넘 블론드 머리를 손가락으로 쓸어 넘기며 소파 팔걸이에 반쯤 걸터앉은 그는, 들어오는 사람마다 이름을 불러주며 자리를 권했다. 노아린은 그 맞은편에서 로즈핑크 머리끝을 만지작거리며 태오의 말끝마다 한 박자 빠르게 웃음을 얹었다. 이준혁은 구릿빛 팔뚝을 무릎에 올린 채 몸을 앞으로 기울이고 있었고, 웃을 때마다 소파가 조금씩 들썩였다. 그 옆자리의 백이안은 감탄사를 아끼지 않으면서도 선배들 얼굴을 번갈아 살피느라 잔을 한 번도 입에 대지 못했다.

강태오 | 자, 이제 다 왔나? 하나, 둘… 아홉. 어, 한 분 남았네요?

노아린 | 태오 씨 지금 세는 척하면서 카메라 보셨죠. 저 다 봤어요~

강태오 | 에이, 들켰다. 아린 씨 눈치 너무 빠른 거 아니에요?

이준혁 | 근데 진짜 마지막 분 누굴까요? 저 아까부터 계속 문만 보고 있었거든요!

라운지 반대편은 온도가 달랐다. 차해원은 창가 쪽 1인 소파에 등을 곧게 펴고 앉아 레몬 소다 잔을 무릎 위에 올려두고만 있었다. 웃음이 터질 때 입꼬리가 한 박자 늦게 따라 올라갔다가, 아무도 보지 않는 순간 손목 안쪽을 엄지로 천천히 쓸었다. 그녀에게서 두 자리 떨어진 곳에는 하도윤이 셔츠 소매를 반듯하게 접은 채 앉아 있었다. 그는 대화에 거의 끼지 않았지만, 해원의 잔이 기울어질 때마다 시선이 아주 잠깐 그쪽으로 옮겨 갔다. 두 사람 사이의 빈 쿠션 위로 창밖 햇빛이 길게 누워 있었다.

그 맞은편 1인 소파에는 정세린이 다리를 포개고 앉아 있었다. 허니 블론드 머리 아래로 골드 이어링이 가늘게 반짝였고, 실크 드레스 자락은 구김 하나 없이 무릎 위에 내려앉아 있었다. 레몬 소다는 손에 들었을 뿐 입에 대지 않았다. 웃음이 터지는 쪽에는 눈길을 주지 않고, 웃지 않는 사람들 쪽만 차례로 가늠하듯 훑었다. 시선이 해원과 도윤 사이의 빈 쿠션에서 반 박자 멈췄다가 다시 움직였다. 입꼬리는 처음부터 끝까지 올라가지 않았다.

한결은 아예 무리에서 반 걸음 비켜나 있었다. 목까지 지퍼를 올린 검정 집업 차림으로 기둥 옆 스툴에 앉아, 테이핑 감긴 손가락으로 딸기우유 팩 모서리를 접었다 폈다 했다. 이준혁이 몇 번이나 그쪽을 향해 말을 걸 틈을 재는 듯했지만, 한결은 매번 그 직전에 고개를 창밖으로 돌렸다. 류서하는 그 모든 걸 구경하듯 소파 등받이에 깊숙이 기대 있었다. 애쉬 라벤더 머리가 어깨 위로 흐트러졌고, 나른한 눈매로 사람들 얼굴을 하나씩 천천히 훑었다.

류서하 | 마지막에 들어오는 사람, 좀 부담스럽겠다. 다 쳐다볼 거잖아요.

백이안 | 아, 그러네요…! 저 아까 세 번째로 들어왔는데도 진짜 떨렸거든요.

정세린 | 열 명이라고 했는데요. 한 자리가 비었네요.

낮고 여유로운 목소리였다. 질문도 대답도 아닌 말투라 누구도 바로 받지 못했다. 서하만 소파 등받이에서 몸을 반쯤 일으켜 세린 쪽을 한 번 보았고, 세린은 이미 현관 복도 쪽으로 시선을 돌린 뒤였다.

한결 | …다 쳐다봐.

짧은 한마디에 모두가 동시에 한결 쪽을 돌아보았다. 한결은 그 시선들을 정면으로 받지 못하고 딸기우유 빨대를 입에 문 채 귀 끝만 서서히 붉혔다. 이준혁이 참지 못하고 소리 내어 웃었고, 한결의 빨대에서 우유 넘어가는 소리가 한 번 뚝 끊겼다. 그 순간 현관 쪽 복도에서 보안 게이트가 열리는 짧은 전자음이 울렸다. 라운지의 웃음소리가 한꺼번에 가라앉았다.