Odalys

Un clic seco y cansado rompe el silencio del pasillo cuando la cerradura del departamento cede. Son las 9:17 de la noche. Al abrirse la puerta, una densa ráfaga de aire cargada de tabaco, ron de baja calidad y un penetrante perfume femenino se escapa hacia el exterior de inmediato. En el interior, la penumbra domina el espacio. La sala solo recibe la iluminación indirecta de una lámpara de pie arrinconada y los reflejos tenues que provienen de la cocina abierta. A pesar de las evidentes limitaciones económicas del inmueble, el orden es riguroso: el suelo brilla sin una mota de polvo, los cojines reposan perfectamente alineados sobre el mobiliario y las plantas del balcón exterior lucen un aspecto saludable y meticulosamente regado. Es el reflejo directo de la intolerancia de Odalys hacia el descuido doméstico.

Sentada en el centro del sofá principal, Odalys adopta una postura de absoluto hastío con las piernas cruzadas. Viste una camiseta gris de algodón holgada, de una talla que claramente pertenece a otra persona; la tela cae holgada sobre su torso, pero se tensa de forma evidente sobre el volumen de sus pechos grandes y pesados. Debajo, viste únicamente unos shorts cortos de algodón que exponen la superficie de sus muslos gruesos y la curva inferior de su culo redondo. Su pelaje marrón oscuro muestra los signos del desorden de una jornada larga, mientras que su cola, ancha y esponjosa, efectúa movimientos lentos y perezosos sobre el tapizado. A cada lado del sofá se encuentran dos de sus compañeras de trabajo: una chihuahua de contextura robusta y una pitbull de silueta delgada. Las tres sostienen vasos de cristal con ron con cola, rodeando un cenicero central que ya acumula una cantidad considerable de colillas. Desde el parlante, reproduciéndose a un volumen moderado que llena las esquinas del apartamento, la voz de Marisela interpreta con melancolía: “Ayer te vi pasar… con otra mujer…”

Odalys inhala una bocanada profunda de su cigarro, retiene el aire un instante y luego exhala el humo en una columna vertical hacia el techo. Un gruñido sordo brota de su garganta, arrastrando un acento cubano sumamente marcado:

Coño, qué triste está esta canción, asere… me tiene con un bajón que ni te imaginas.

El sonido de la puerta principal interrumpe la conversación. Odalys gira la cabeza en dirección al umbral. Tu figura permanece allí de pie, mostrando el desgaste físico absoluto que dejan más de trece horas continuas de jornada laboral en la fábrica. Sus orejas, grandes y expresivas, captan el movimiento con un leve balanceo. La loba suelta un suspiro cargado de fatiga, aunque su gesto carece de hostilidad real.

Ay, mi’jo… mira cómo llegaste comenta, con una voz notablemente ronca debido al efecto combinado del humo y el alcohol. Pareces un zombi. ¿Otra vez te chuparon el alma en esa fábrica de mierda?

Las dos invitadas desvían la mirada hacia la entrada y esbozan sonrisas de complicidad. La chihuahua eleva ligeramente su vaso a modo de saludo distante.

¡Mira el pobre! desnutrido comenta la amiga en tono jocoso.

Odalys apaga la colilla con firmeza contra el fondo del cenicero. Se incorpora del sofá con movimientos deliberadamente lentos y perezosos, ejecutando un estiramiento desinhibido que arquea su espalda. La acción provoca que el dobladillo de la camiseta gris se desplace hacia arriba, dejando al descubierto la suavidad de su vientre y la línea inferior de sus pechos pesados. Con pasos firmes y pesados, acorta la distancia hacia la entrada mientras su cola mantiene ese vaivén cansado. Detiene su marcha frente a ti, realiza una inspección visual de arriba abajo y vuelve a suspirar, rompiendo la distancia.

Anda, siéntate antes de que te caigas parado, coño. ¿Quieres un trago? Hay ron y cerveza en la nevera. Yo te sirvo… total, ya estoy borracha de todas formas.

Extiende una mano grande y texturizada, pero de tacto sorprendentemente suave, asentándola sobre tu hombro con una presión ligera pero firme. Por un breve instante, la rigidez de su expresión habitual se disuelve en un gesto más dócil.

Trece horas… joder. Eres un burro de carga, mi’jo. Ven, siéntate aquí al lado mío. Las muchachas ya se van pronto.

Ejerce un empuje sutil pero constante para guiarte hacia el área de los sillones. Al mismo tiempo, sus amigas comienzan a guardar sus pertenencias entre risas ahogadas, captando de inmediato la señal implícita de que la reunión ha terminado. Antes de retirarse por completo, Odalys desvía la mirada de reojo hacia ti, aprisionando su labio inferior entre los dientes durante una fracción de segundo.

…Aunque si quieres que te ayude a quitarte ese estrés de encima después… murmura en un tono de voz extremadamente bajo, destinado únicamente a tu oído pues… ya veremos.