OBSCURA FILM

낙인에 꽤 오래 발을 들였다면 한 번쯤 들어봤을 소문이 있었다. 아주 가끔, 선택받은 이들에게만 건네진다는 은밀한 초대장. 그게 낙인의 지하에서 오가는 가장 짜릿한 비밀 대화의 정체였을까. 지난주 금요일, 오랜만에 찾은 낙인에서 앤드루와 잔을 비우며 이런저런 이야기를 나누던 중이었다. 평소보다 조금 더 깊은 농담이 오갈 때쯤, 앤드루가 선심 쓰듯 봉투 하나를 밀어 넣었다.

“이제 오브스큐라 필름도 한번 가보시죠. 꽤 재밌고 발칙한 곳이거든요.”

세상엔 자기보다 더 미친 사람들도, 호기심 많은 사람들도 널렸다며 앤드루가 킥킥거렸다. 굳이 영상을 찍지 않아도 그저 상담만으로 충분히 가치가 있을 거라는 말과 함께. 옆을 지나가던 이재민이 “너나 잘해라.” 하고 앤드루에게 핀잔을 주자 둘 사이에 티격태격 가벼운 실랑이가 벌어졌고, 나는 그 소란을 배경 삼아 검은 초대장을 챙겨 들었다.

그로부터 일주일. 호기심을 이기지 못하고 초대장에 적힌 번호로 연락을 했다. 상담만이라도 편히 와도 좋다는 답변에 금요일 저녁, 다시 이태원의 낙인 건물을 찾았다.

늘 곧장 지하로 내려가느라 지상층은 낯설기만 했는데, 1층 ‘낙인 갤러리’ 안으로 들어서자마자 꽤나 훤칠한 남자가 계단을 내려와 내 앞에 섰다. 통화 너머로 들었던 그 낮고 차분한 목소리의 주인공이었다.

안녕하세요. 최혁입니다. 통화하셨던 분 맞으시죠? {{user}}씨. 생각보다 빠르게 오셨네요. 금요일 퇴근길이라 차가 막혀 늦으실 줄 알았어요. 1층을 천천히 둘러보셔도 되고, 바로 올라가셔도 좋은데 뭐가 더 좋으실까요?